Пробка

Слева машины, справа машины.
В красной «Тойоте» девушка кричит на парня, тот вцепился в руль, того гляди вмятины останутся, а может, уже и есть, похоже, не первый раз  она кричит, и руками машет, а парень – губы сжаты, глаза на дорогу, - а руль не отпускает, чтобы не ударить её, уж если на руле вмятины, что ж с ней-то будет…
В «копейке» за рулем усталый мужчина, усы обвисли ещё лет пятнадцать назад, тогда его окончательно разлюбила толстая тётка, что сидит теперь справа от него, губы накрашены, нижнюю губу она поджимает то и дело, и помада от этого до самого носа размазана, химия выбивается из-под шапки, шапке те же пятнадцать лет – наверное, после её покупки усы и обвисли, он же по-другому хотел эти деньги потратить, он хотел костюм для зимней рыбалки, а она – шапку купила…
В «Рено» девушка губы подкрашивает, глядя в зеркало заднего вида, спрашивает у подружки: «Ровно?» - и смеётся.
В «Форде» молодая женщина с аккуратными чертами лица заснула, светлые волосы по темной обивке кресла разметались, муж на неё посматривает, аккуратно прядки с её лица убирает, она тихонько улыбается, бормочет что-то, наверное «на дорогу смотри», он ей улыбается – и смотрит на дорогу.
Мы проводим в машинах часть своей жизни, слушая музыку, встречаясь с друзьями, обсуждая проблемы, делясь новостями…

Она стояла с вытянутой рукой на обочине, время от времени поднося кулак ко рту, чтобы согреть. Я издалека её заметил, машины ехали медленно, в иномарке слева от меня, то догонявшей, то отстающей, парень за рулем даже успевал целоваться с девушкой – на светофорах и просто когда ряд вставал. Машины ехали медленно, но никто не останавливался около неё. Может, не видели смысла, может, казалось, что пешком она дойдет быстрее. Или просто были слишком заняты своими мыслями, чтобы обратить внимание на голосующую девушку. Я же остановился.
- Вам куда?
- Через мост только. Там высадите, где получится.
- Садитесь!
И она села, захлопнула дверь, и мы стояли ещё какое-то время, потому что все машины вокруг стояли. Вообще, мосты в нашем городе – проблема, их строили давно, машин было мало, и теперь каждый вечер и каждое утро перед мостами пробки.
Она сняла шапку и поправила волосы.
- Спасибо. Я почему-то боюсь через мост переходить, сама не знаю, почему.
- А переезжать не боитесь? – я взглянул на неё мельком, я всё-таки не так безрассуден за рулем, как тот парень, который успевал целоваться с девушкой, или как мужчина, то и дело смотрящий на свою сонную спутницу. Я предпочитаю смотреть на дорогу, даже в пробке.
- Нет, не боюсь. А почему я должна бояться?
- Просто я подумал… Может, Вы боитесь, что мост обвалится, например, под Вами. Тогда нелогично получается, что пешком Вы боитесь, а на машине – нет.
- Да нет, я боюсь, что меня ветром в реку снесет! – она рассмеялась.
- Серьезно?
- Ну, так... Бывают же у человека странные страхи, обычно из детства. Вы вот чего боитесь?
- М-м… не знаю, не думал…
- Ну, ладно, тогда не будем об этом. Вы всех девушек вдоль дороги собираете? – ни тени улыбки, глаза чуть прищурила, сосредоточенно так...
- Нет, не всех, - столь же серьезно ответил я. – У меня не такая вместительная машина, чтобы всех собирать. Вон видите тот грузовик? – Впереди нас, машин через пять, ехал грузовик. – Вот его водитель наверняка всех девушек собирает!
- Не-а, - мотнула головой она, - он же меня не посадил. Или, думаете, у него уже полный кузов там?.. Куча девушек, все разные такие, накрашенные, ненакрашенные, блондинки и брюнетки, толстые, стройные… Представляете картинку? И все там сейчас сидят, друг друга типа не замечают, смотрят кто в потолок, кто на ногти свои, думают каждая о своем… Бр-р-р, хорошо, что он меня не подобрал! – она улыбнулась мне. Помолчала немного. – А почему Вы меня решили подбросить? Понравилась? – она это как-то без кокетства сказала, будто спросила, как меня зовут. Чем она, кстати, не интересовалась.
- Я на провокационные вопросы не отвечаю, - с улыбкой сказал я.
Она сморщила носик.
- Жа-аль… это самое интересное! А почему?
- Почему не отвечаю или почему решил пустить Вас в машину?
- Ну, и то и то интересно… На первый Вы всё равно не ответите, или ответите «потому что». Что ещё можно сказать в ответ на вопрос: «Почему Вы не отвечаете на провокационные вопросы?» Хотя если у Вас есть другой ответ, я очень бы хотела его услышать! Я Вас не очень отвлекаю, кстати? Я могу и помолчать.
- Нет, не отвлекаете, было бы от чего отвлекать, плетемся, как черепахи… Просто я подумал, что у Вас, должно быть, замерзла рука, раз Вы её так часто ко рту подносите, значит, Вам и самой замерзнуть недолго, тем более что тут перед рекой всегда ветер такой…
- Да-а…
Она отвернулась и стала смотреть в боковое стекло.
- Как у Вас дела? – спросил я.
- Если нет возражений, я бы перешла на ты…
- Отлично.
- Отлично! Тебе действительно интересно, или просто скучно в молчании ехать, или просто так принято спрашивать?
- Интересно.
- Подумай пару минут. Если не передумаешь, начну рассказывать. А если передумаешь, скажи мне, я тогда просто отвечу «нормально».
Она замолчала и снова отвернулась к стеклу. Я выдержал паузу.
- Ну так? – она развернулась ко мне.
- Да, передумал. Не интересно. Я чужой тебе человек, ты чужой мне человек, с какой стати мне должно быть интересно, как у тебя дела… - я включил музыку. Я очень люблю музыку, но я слушаю её только в машине, только тогда и есть время.
- Ну и хорошо, - она снова отвернулась к стеклу.

Машины сплошным потоком, чистые, грязные, новые, старые, иногда бывает, что несколько дней подряд видишь одну и ту же машину приблизительно на одном и том же расстоянии от своей. Несколько дней подряд возвращаешься с работы бок о бок с одним человеком, и даже не знаешь, как он выглядит, единственное, что знаешь о нем – марку его машины. Два часа жизни в пробке по вечерам, злясь, торопясь, чувствуя себя загнанным в клетку, ни остановиться, ни выйти… Два часа – пешком бы все дошли быстрее… Два часа каждый вечер на то, чтобы вспомнить всё то, на что не хватает времени в суете рабочего дня, подумать о том, о чем не хочется уже думать, вернувшись в свою квартиру.

- У всех что-то проблемы какие-то… - она смотрела прямо перед собой, на казавшуюся бесконечной вереницу машин. - Одного не понимаю, если жизнь не нравится – то что ж человек её не меняет?.. Либо не знает, как, либо лень. Так ведь? – она повернулась ко мне, до этого вглядывалась в номера впереди едущей – точнее, больше стоящей, чем едущей, - машины.
- М-м… - промычал я. – Не знаю, может быть. Не думал об этом.
- А о чем думал?
- Я вообще это дело не очень люблю, - засмеялся я.
- Врешь.
- Вру, - я загляделся на неё, машины долго не двигались, потом поехали, сзади раздался нетерпеливый гудок. Я тронулся. – А ты?
- Я… я тоже вру. Я машину ловила, потому что хотелось с кем-нибудь познакомиться. Только правильно пойми меня, а то подумаешь ещё чего… просто познакомиться с новым человеком. А то вот болтали сегодня с девчонками, и я поняла, что я же их всех наизусть уже знаю, у кого какие проблемы, кто как время проводит, кто о чем рассказывать будет, знаю даже. А с новым человеком интересно… я бы поехала куда-нибудь на поезде, чтобы проговорить всю ночь с попутчиком, а наутро расстаться – я так делала несколько раз, обычно после этого мы вообще никогда не виделись, пару раз переписывались потом, а с одной девчонкой крепко сдружились, - но я не могу поехать сегодня, у меня дела пока в городе… понимаешь? Ты понимаешь, ты для этого же машину и остановил…
Она снова замолчала, я же просто кивнул.

Справа машины, слева машины, впереди, сзади… В глазах рябит от габаритов и фар, в каждой машине – люди, и каждый думает сейчас о чем-то, переживает что-то, вспоминает прошедший день или планирует будущий. Кто-то счастлив, кто-то глубоко несчастен, кто-то устал, кто-то полон радужных планов на вечер. Обычные люди, необычные люди – справа и слева, впереди и сзади, - все сидят в машинах, все стоят в пробках, каждое утро и каждый вечер, по дороге на работу и возвращаясь домой…

- Ладно, спасибо тебе большое… Высади меня где-нибудь, где удобно будет, я дальше прогуляюсь лучше.
- Двадцать минут через мост переехать – это даже не ночь в поезде… Не наговорился… Хотя дело твоё… - мы улыбнулись друг другу, она достала из сумки ручку и автобусный билет, написала на нем что-то. – За тем домом остановлю сейчас, хорошо?
- Хорошо. Спасибо ещё раз. Только в следующий раз всё равно не то будет, когда знакомы…
Она вышла из машины и  пошла по тротуару вдоль дороги. Я то обгонял её, то отставал. Потом она свернула во дворы.
Я доехал до дома, взял с сидения автобусный билет. Шесть цифр – номер билета, - и сверху, ручкой: «+79030». Я набрал все цифры. Её голос.
- Да?
- Ты даже своё имя не написала. Так что можно считать, что мы ещё не знакомы…