Нежность губ

   /Геннадию Быкову-моему другу/

Тихий бриз. Легкий взгляд.
Желтый лист. На асфальт.
Старый порт. Дым из труб.
Как каприз. Нежность губ.

Длинный сад. Блеск огней.
С давних пор. Дум о ней.
Не забыть. Грусть светла.
Может быть. Ночь прошла.
 
Странный сон. Чей-то стон.
Был влюблен. Унесен.
Где тот сквер. Облака.
Дом снесен. Жив пока.

Моря стон. Как для всех.
Для меня. Только смех.
Я смеюсь. Я-смешон!
Но корабль. Плачет в шторм.

Как уйти. Где та дверь.
Почему. Ты за ней.
Нет меня. Это-блик.
От волны. Я погиб.

Видишь холм. Помнишь дом.
Отыщи. Буду в нем.
Я не знал. Что снесут.
Этот двор. Чистый пруд.

Сможешь плыть. Знаешь путь.
Почему не вздремнуть.
В этом сне. Я один.
"Ты смешной! Как дельфин!"

Звонкий смех. На губах.
Это ты. Назвала!
Больше нет. Этих рук.
У меня. Я тону.

Но в кино. Новый фильм.
Я живой. И любим.
Дым из труб. Блеск огней.
Вот тот сад. Рядом с ней.

Я иду. Мне легко.
С неба свет. Как стекло.
Только жизнь. У черты.
Замерла. Там - где ты...