Ключ

                ***
      Помню нашу дверь, обитую дерматином.
Старую, подержанную дверь, которая закрывала проход в прихожую.
Два замка, один из которых почти сломанный, верхний. Но не сломанный, не сломанный, а только почти сломанный. Почти.
Дермантин, со следами вандализма, оставленными Ключом.
Коврики перед дверью, созданные матерью в минуты ее душевного спокойствия.
В минуты ее душевного равновесия. Обязанные очищать обувь от грязи.
Коврики иногда менялись. Один заменялся другим – почти таким-же, созданным по образу и подобию предидущего.
Кафель общего коридора, местами треснутый, местами отсутствующий.
Тусклое освещение лампами дневного света.
Мои шаги по кафелю гулко отражались от стен, когда я проходил от лифта
и до самой двери, что-бы открыть ее. Своим Ключом.
Ключом, полученным мной от матери.
Несколько раз, помню, дверь была сломана.
Несколько раз, помню, была починена.
Несколько раз, помню, дверь не пропускала меня.
Отказывалась открыть мне путь в тепло. В комнату.
Отказывалась, не смотря ни на наступающую ночь, ни на холод улицы.
Помню, я видел все-таки там свет. Видел, все-таки, свет в той комнате, не смотря на то, что сама дверь оставалась закрытой для меня.
Значит, кто-то все-же был там, был там, в глубине комнаты, в ее тепле и уюте..
Был там, оставаясь для меня невидимым, оставаясь глухим к моим просьбам и к моему чувству одиночества и голода. К моим слезам.
Помню, я долго смотрел с улицы на этот свет.
Смотрел и ждал, ждал неизвестно чего.. Ждал перемен.
Ключ, по каким-то причинам, не мог открыть, не подходил к замку
и тогда я думал, что это, может быть, чужая дверь.
Что это дверь в чужую комнату.
В чужую жизнь.. Что я ошибся домом..
Долго рассматривая Ключ и сам замок я понимал и видел,
что это части одного целого..
Но что-то мешало Ключу. Что-то препятствовало ему..
Иногда казалось мне, сам замок отказывается признать Ключ,
отказывается принять его в себя, отказывается подчиняться моему желанию
тепла и уюта.. Иногда казалось мне, что это сама дверь
изменилась неуловимым образом, стала другой, или была другой постоянно..
Иногда казалось мне, что этот Ключ, который я держу в руке,
вымышленный, ненастоящий, или так, как будто я смотрю на него из некоего сна.
Так, как будто что-то одно – дверь, обитая дермантином,
замок или сам Ключ существует в другом, невещественном мире..   
И тогда я оставил Ключом вандалические знаки на дерматине.
Оставил знаки, что-бы никогда больше не испытывать сомнений.
Помню, я долго смотрел с улицы на этот свет в моей комнате,
в комнате, которую я считал своей..
Смотрел и ждал неизвестно чего. Ждал перемен..
И они наступили – но не сразу, не сразу, а так  постепенно, так,
как наступают перемены во временах года, так,
как наступают перемены в возрасте, так,
как наступают перемены в чувствах, так,
как наступают перемены в сознании..
Свидетельством начала этих перемен и стали вандалические знаки,
оставленные скрипичным Ключом…

                ***