Мы

Иногда мне бывает очень плохо, и я кидаюсь в пучину бессмысленности:  я рву на себе волосы, бью кулаком в стену, до крови прикусываю губы… и пью кофе. Очень много кофе. Медики бьют тревогу, кричат о всевозможных последствиях, а я бью в стену или по струнам и кричу песни о несбыточности «нас». Может быть, это и правильно. Может быть, так и должно было быть, но это не правда. Ты тоже знаешь. И не только это. Потому что ты умнее, и тебе дано чуть-чуть больше, чем мне. Ты лучше. А для меня важно, понимаешь, катастрофически важно, чтобы ты или я – кто-то из нас был намного лучше. Ты. Ты не знаешь точной даты и срока нашего знакомства, но знаешь, почему «мы». Ты не поздравляешь меня с днём рождения, но каждый день продлеваешь мою жизнь ещё на 24 часа. Ты не понимаешь мои мысли, но не дашь мне сойти с ума. Ты не рядом, а я точно знаю, о чём ты думаешь. Даже ночью. Это от того, что нас связывает прошлое, постепенно сливаясь с настоящим и вытекая из будущего. Способен ли кто-нибудь разорвать нить этого процесса?.. кроме времени, конечно.
Трубка моего телефона помнит твой голос. Она узнает. А я услышу и пойму. Ты ведь дашь мне знать, если что-то случится? Ты не сможешь оставить меня в стороне, даже если это не моё дело.
Извини, не могу оставить тебя в покое. А вдруг, ты и вправду успокоишься?!
Просто, если вдруг от тебя уйдёт жена, или заболеют дети, или захочется выпить… звони. Хотя бы по одной из этих причин, которых на самом деле не было и нет. Как и не было звонка, не было разговора, не было мыслей. Но что же было? Мы.