Папина безотцовщина

Перешагивая через лужи на асфальте, я сосредоточенно думала о брошенном в мой адрес приятелем по детсадовским развлечениям Вовкой слове «безотцовщина». Мне было чуть больше пяти лет, и этот садик был уже вторым после переезда с Дальнего Востока, где я родилась.

Светило неверное осеннее солнышко, и я щурилась, когда солнечный луч, пробравшись сквозь уже редкую листву, добирался до моих глаз «на мокром месте». За руку меня вела бабушка Нина, которая ухитрялась на трамвае поспеть из конца в конец немаленького города, чтобы вовремя забрать меня из садика.

Садик был вроде интерната, но на выходные всех детей забирали. Меня бабушка забирала обычно и в среду тоже. Это означало остаток дня в компании бабушки Нины и прабабушки Фени – в общем-то, скучное времяпрепровождение, которое изредка озарялось внезапным приездом мамы. Тогда мама забирала меня домой, а утром ее водитель заезжал за нами – отвезти маму на работу, а меня в садик.

Шагая вслед за бабушкой к трамвайной остановке, я размышляла над этим словом и перекатывала его на языке, тихонечко бурча под нос «без-от-цов-щи-на... без-отцов-щина...». В трамвае я ехала, против обыкновения, тихо. И уже на подходе к самому дому решилась и спросила:

- Ба, а кто такая «безотцовщина»?

Бабушка вздрогнула и, остановившись, повернулась ко мне.

- Ты откуда это взяла?
- Вовка в садике так на меня обзывался.
- Какой Вовка?
- Борисов. Он еще в соседнем дворе живет и в садик сам ходит.
Бабушка вздохнула и принялась объяснять, что мой папа погиб, он больше никогда не придет, а слово это означает, что я теперь буду расти без папы, без отца то есть. Отсюда и слово. И кто им обзывается – неумный человек, так как не понимает, что это такое на самом деле. И что я уже совсем-совсем взрослая и должна уже все понимать. При этом бабушка часто проводила рукой по глазам, которые почему-то стали красными. Потом она достала из сумки вышитый платочек и стала утирать глаза им. Было странно слышать от бабушки слова про то, какая я взрослая, ведь только вчера меня уложили спать засветло, сразу после "Спокойной ночи, малыши!". Причина, названная бабушкой - мол, маленькая еще, спать надо рано ложиться, а то не вырасту - никак не укладывалась в то, что она говорила теперь. Взрослая? За ночь и день уже взрослая, да уж. А спать опять как маленькую укладывать будут, знаю я их. И вообще, Вовка отобрал у меня сегодня еще один "секретик". Так бежали мои мысли, пока бабушка приводила себя в порядок - утирала глаза, причесывалась маленькой такой расческой и даже подкрашивала губы.

Потом мы свернули на свою улицу и пошли к подъезду бабушкиного дома, где нас ждала бабушка Феня. Она любила под вечер сидеть у входа в подъезд на табуреточке, которая заменяла ей протез отнятой еще в первые послевоенные годы ноги. Костыли она признавала только для передвижения по квартире на большие расстояния – из кухни в ванную, расположенную под лестницей, например. В остальных случаях она обходилась этой табуреткой, справленной кем-то еще в пятидесятых годах.

Бабушка Феня сидела на своем любимом месте у подъезда и о чем-то разговаривала с соседками по «парадному». Я осталась на улице играть с соседскими ребятишками под приглядом прабабушки, а бабушка Нина пошла в дом. Мы носились по тихой в этот вечерний час улочке, гоняли рассыпанные желто-коричневые листья, устраивали тайники в выщербленных кирпичах забора, увитого диким виноградом. О, мы прятали там настоящие сокровища – стеклышки, палочки, поломанный октябрятский значок, а еще такие стеклянные разноцветные шарики...

И вот в разгар игры в догонялки я помчалась на противоположную сторону улицы, убегая от Гришки – товарища по детскому саду на год-полтора старше меня и, соответственно, ощутимо крупнее – мне совсем не нравилось водить в догонялках.

Вдруг воздух вокруг меня застыл словно студень, где-то далеко послышались крики, какой-то звук на высокой ноте – это потом я пойму, что это был визг тормозов – а меня кто-то большой и очень добрый держал за руку. И я знала, что это мой папа. Что он все-таки пришел. Что он пришел за мной. И я изо всех сил держала его за руку и повторяла: «Папочка, ты пришел за мной?»

Потом было утро. Открыв глаза, я увидела маму, бабушку Нину и потолок бабушкиной квартиры. Мама была очень бледная, у нее было заплаканное лицо. Бабушка сказала, что они думали, будто я попала под машину. Оказывается, сосед по улице недавно купил машину, а в тот вечер они ее «обмывали». Потом он решил показать всем, какой он водитель, и, уже объехав квартал, лихо вырулил на улицу. Прямо на меня. И прабабушка, рванувшись изо всех сил ко мне, упала и сильно ударилась, и ее скорая забрала в больницу. Бабушка и мама уже были там с утра. Бабушка же, услышав шум на улице и крики, выбежала на улицу и увидела прабабушку – свою маму – лежащую на земле, и склонившихся над ней соседок, мою шапочку под колесом машины, «обнявшей» большое дерево на тротуаре, соседа, сокрушавшегося над разбитой в хлам новенькой «Волгой», меня, стоящую как восковая кукла и повторяющую только одну и ту же фразу без конца:

«Папочка, ты пришел за мной?»

Потом я всю ночь металась по кровати с высокой температурой и все время повторяла ту же самую фразу.

С тех пор прошло 25 лет. Я выросла, окончила школу, институт, вышла замуж. Прабабушки не стало в декабре восемьдесят седьмого. Она ушла тихо, не мучаясь. Бабушка Нина прожила до августа девяносто шестого года. Ее не стало ранним утром девятого числа. С тех пор мы остались втроем - мама, Женька - моя старшая сестра - и я. И что бы ни происходило со мной, я всегда чувствую папино присутствие. Именно его оберегающую заботу. Из всех приключений, которые я умею находить на свою голову с большим задором, я выхожу, как говорится, сухой из воды. Но с пониманием, что все могло быть намного хуже. Как будто папа меня воспитывает, но не дает совсем пропасть... При этом папа за все эти годы приснился мне лишь однажды. Во сне он куда-то уходил от меня, я отчаянно рвалась пойти с ним, а он не пускал и как-то растворился в прозрачном воздухе осеннего теплого дня посреди большого шумного города - я откуда-то знаю, что день был именно осенним, теплым, а город - город был большим и суетным, как Ростов...

Первая версия опубликована тут: http://www.eva.ru/articles/kids/redkaya_ptica.htm