Я люблю вас

- Я люблю вас, - выпалила я скороговоркой и, запнувшись на последнем слове, опустила глаза.  В висках ухал колокол, а горло предательски пересохло. Время липло и никак не хотело двигаться дальше. Зато голова работала на удивление ясно. Когда там, говорят, жизнь мелькает перед глазами? Перед смертью? Или когда очень страшно?

А перед глазами картинки-картинки, звуки и целые отрывки прошлого. Оно, оказывается, никуда не девается, и все время вертится тут, рядом. Вот, бывает, специально вспоминаешь, и никак, а стоит случайно услышать похожую фразу или увидеть похожий образ, и вот, пожалуйста, все до мелочей. Оказывается, я столько всего помню..
Помню, как увидела вас в первый раз.. помню прогулки, разговоры, бесконечные вопросы.. совсем не помню улиц и маршрутов, где мы ходили. Помню смех, капли дождя, яблочный торт и мятный чай в кондитерской.. помню звонки, первую вашу смску.. стихи по строчке, когда один начинает, а второй подхватывает.. четверостишия любимых песен – в знак настроения.. вам от меня волнами утренний смех и вся моя нежность в зарисовках про все, что происходит вокруг.. от вас запах дороги, волнение и бережность в ответ на все мои «почему» и «зачем».. до вас страшно дотронуться. Много общения, но никогда – прикосновения. Сама мысль прикоснуться кажется абсурдной и заставляет замереть еще до начала движения. А еще вы мне снитесь.. ваша улыбка, смех, голос, и солнце вокруг вас.. хочется ходить колесом на голове от радости, что вы есть.. дразниться и тормошить вас каждую минуту, с восторгом наблюдая, как сияют ваши глаза.. вы всегда берете себя в руки, но глаза не спрятать.. и голос ваш по телефону звенит так, что у меня пропадают слова, и я забываю все, что хотела сказать…так, снова выпала, надо собраться и слушать, что вы говорите.. хочется придумывать вам сказки или забавности, чтобы вы просто улыбнулись.. радовать вас какими-нибудь особенными мелочами.. и  все таки станцевать с вами вальс, причем непременно в платье, чтобы все по-настоящему, и голова кружится уже от одной мысли об этом…
- Я люблю вас, - говорю я, а горло пересыхает, и сердце ухает в ушах. А я говорю и даже не просыпаюсь. Я знаю, что это сон. Я никогда не скажу вам этих слов вслух. Хотя.. вы и сами все прекрасно знаете.