Мой отец алкоголиком не был...

                Концерт Олега Митяева. Декабрь 2008г.





  "Мой отец алкоголиком не был…"

  На этой строчке  мне стало не по себе...

  А в начале всё было как обычно, чёрный рояль, Маэстро с гитарой на первом плане, два гитариста. Соло и бас.
   Общий настрой публики и то, как была обставлена сцена, не очень гармонировали с легкомысленным весёленьким светом, годным скорее к новогоднему утреннику, чем ко встрече с серьёзным музыкантом.
Я шёл на этот концерт, как многие другие, зная в общем-то, что это здорово, что все мы здесь сегодня.., что скоро лето.., что ножи бывают не наточены.., знал и еще пару -другую ставших крылатыми фраз.

"Обычный набор аккордов", - так я и подумал, слушая первые песни.
"Ля-минор".
"По сути - я смог бы также сыграть, а спеть, может быть,- даже  лучше".
Удачные модуляции сменялись не очень удачными, на мой взгляд.
 Соло-гитарист  менял инструменты по ходу выступления, он одинаково виртуозно играл на аккордеоне, гитаре и рояле.

  ...Он не был для меня кумиром, как и для многих из нас.
 Ну, есть такой автор и исполнитель. Бард.
 Не более.

 "Верил Сталину, верил Хрущёву, верил, верил, работал и пил...."

Хотелось куда-нибудь убежать и выплеснуть всё в  крике.
Было неловко, стыдно, но и сдерживаться не было сил.
Слёзы текли по моему лицу, и я старался, чтобы этого не заметили окружающие.
Слабак?
Может быть...

Что это было?
Неудачи в личной жизни?
То, что родного отца я не видел и не увижу, - теперь никогда, - это точно.
То, что сына я вижу редко...

  Эта бесконечная Вера Всем: и Брежневу, и Горбачеву, и Ельцину, и Путину и Медведеву?
  Вера в светлое будущее в течение всей жизни.
  В то, что скоро Всё будет хорошо.
  Или когда-нибудь будет.

  Где-то в глубине души я продолжаю верить, как и все.
  Но скоро и это иссякнет.

  Концерт продолжался. Записки... Ответы...

  ...Опять зацепило.
  Это была песня про "мужиков", про то, что в стране их много, и что одним больше, одним меньше...
  Извечная тема в Сети. Но - понравилось, очень правильно сказано.
  Многих мужиков уже нет...и вообще, в России много мужиков.
  Одним больше, одним меньше...

И вот, в конце, оптимистичное: про то, что всё в конце  концов- Здорово!
Что скоро Всё будет хорошо. Или не так уж и плохо.

  Иногда возникало ощущение, что мы сидим у костра и слушаем,  просим спеть что-то особенно близкое.

 "Наш паровозик уходит в светлое прошлое..."- вот она, осязаемая до боли ностальгия не по местам нашего детства, не по городам, в которых выросли, а по Времени, в котором это детство протекало, по тем, уже ушедшим навсегда событиям, радостям, огорчениям. Я подумал, что ведь в город детства можно вернуться, хотя многое уже будет другим.. А вот вернуться в То время - уже невозможно...

 Всё здорово?..

Tрудно сказать - кому было лучше?
Нашим родителям, строившим коммунизм и так не построившим его?
Или нам, попавшим из социализма в дикий капитализм?
Какая в общем-то разница?

Я опять вспомнил, как ты писала мне, что слушала в машине диск Митяева, и что после слов "...лето-это маленькая жизнь" разрыдалась..
 
 Вспомнил наш долгий... нет, не междугородний, а международный разговор.. когда мы, перебивая друг друга, не давая договорить, взахлёб вспоминали его песни, названия песен, цитаты, и я удивился - ведь ты никогда не была "русской подданной", никогда не жила в Москве, и уехала ты не в Париж, и даже водку не пьешь вообще - но когда я слышу эту песню - передо мной встает именно твой образ... Для меня  песня "Француженка" - это песня о тебе ...

 А ещё я вспомнил, как смеялся, когда ты стала напевать простые и такие запоминающиеся слова: "...как же мы бессильны пирожками с вишней возвратить ту радость детства своего"...Тогда мне казалось это пустой фразой. Сейчас, на концерте, слыша голос Мастера, я почувствовал, как комок подступает к горлу, как образ моей, именно моей матери встаёт перед глазами. И ведь действительно - каких только лакомств не перепробовал за свои годы, а Та, мамина стряпня, никогда больше не повторилась..

 А помнишь, как возвращаясь из частых командировок, подъезжая к Москве, я слал тебе СМС-ки "Я уже заскучал по столице"? Тогда это было почти шуткой, красивой фразой, знакомой мне и тебе. Сейчас, слушая Его, я верил, хотел верить в то, что поет он именно мне, говорит со мной, и что мои расставания с тобой и с Москвой ему понятны и небезразличны..

После концерта я купил диск с хитами Автора, взял автограф.
Ожидая такси, неожиданно, встретился с Ним у входа.
Один, с гитарой за спиной, как, наверное, всегда, когда Он ехал куда-нибудь на Грушинский фестиваль бардовской песни или еще какой-нибудь сбор Ему подобных, в надвинутой на глаза кепке, Он скрылся за углом Дворца Культуры.
Соло-гитарист пожал мне руку и пошел вслед за Мастером.
"Удачи Вам!" - произнес я, спохватившись.

Снежинки падали в свете фонарей города, проносились машины, одинокие прохожие торопились домой, жизнь продолжалась.
  Было грустно и легко.



 Ворс.Собеседница.2009г.