Впечатления от посещения Зоопарка

Недавно я приобрел DVD-диск с квартирным концертом Майка Науменко… Качество записи вполне соответствовало убогости обстановки в комнате, в которой происходило общение легендарного рок-артиста с поклонниками. Но все это, в сочетании с простенькой шестиструнной гитарой (которая категорически не хотела поддаваться настройке) и уставшими глазами Майка, спрятанными за темными стеклами очков, служило лишь декорацией к его творчеству, впитавшему в себя коммунальный дух «совковой» действительности.  Как только пальцы коснулись струн, и в их грязном звучании стала вырисовываться мелодия подпольного хита «Пригородный блюз»,  человек минуту до этого с какой-то юношеской застенчивостью знакомившийся с публикой, вдруг преобразился и на экране появился тот самый Майк, который надолго определил историю отечественного рока. Движение головы как взмахи дирижерской палочки руководили невидимым оркестром, разместившимся где-то глубоко прямо под сердцем. Голос, далекий от стандартов, определяющих величину певческого таланта, выхватывал из текста как клочья мяса слова «самогон», «денег нет», «хочется курить»… И я поймал себя на мысли, что уже не различаю выцветших обоев и некоего подобия мебели, на фоне которых происходит это действо. Разум находится где-то там, рядом с Венечкой и всей этой веселой компанией, измеряющей емкость своего бытия в литрах, куплетах и тактах. Хочется угостить их сигаретой, подсесть к ним поближе и, приняв во внутрь жгучую жидкость разделить с ними их беспечность и легкость восприятия жизни, так не свойственные нам. Но вот песня завершилась на финальном аккорде, и ладонь упала на струны, приглушив их медный голос и одновременно поставив авторскую точку в конце произведения. Пауза.… И передо мною вновь возникает образ очкарика-интеллигента, которому как-то неловко за произнесенное вслух слово «чувиха». Аура бесконечного веселья, созданная пронесшимся как пригородная электричка задорным рок-н-роллом, показалась мне лишь слоем грима на лице Пьеро.  Это чувство усиливается после прослушивания песен «Старые раны» и «Ода ванной комнате». Они напоминают исповедь, обращенную к.… Нет, не к слушателям, от них он отгородился темными очками и сценическим клише звезды рок-н-ролла из обрывков статей и фоторепортажей, случайно долетевших до гранитных берегов «Северной Пальмиры».  Это исповедь перед самим собой, перед Михаилом Науменко, живущим по ту сторону зеркального стекла. Если вспомнить о трагической судьбе этого поэта и музыканта, то строчки песен воспринимаются как предсмертные записки.
             И вот композиция, ставшая кульминацией творческого пути Майка – «Уездный город N». В куплетах, как в колоде карт перемешаны литературные персонажи и реальные исторические личности, которые предстают в неожиданных для себя ролях. Песня очень длинная, поэтому у автора достаточно времени, чтобы втянуть зрителя в водоворот событий, происходящих внутри созданной им модели современного общества. Город, населенный исключительно знаменитостями, на поверку оказывается рядовым захудалым  местечком на окраине империи. Обычные бытовые проблемы, будоражащие любого среднестатистического горожанина, при участии приглашенных звезд обретают форму драматургии. Ломая стереотипы, Майк раздает своим героям маски и в новом контексте известные всем и каждому имена и фамилии начинают звучать как прозвища обитателей воровского квартала.
Диск, совершив последний виток, замер в DVD-проигрывателе…. Сидя перед потухшим экраном, я подумал, что прекрасное и настоящее всегда где-то рядом. Оно может обитать в тех же унылых стенах, в которых мы заточаем свои жизни, и быть вполне осязаемым.  Оно не требует ни подтанцовок, ни цветных огней, ни многотонной рекламы…. А потом как выстрел сознание пронзила другая мысль: Как же давно с нами нет Майка!