shhhhh

шшурх-шшурх. колёса по асфальту, зимняя тишина, или летняя пыль, но это шшурх-шшшшшшуррхх оно неизменно. а ещё небольшой хлопок когда колёса подпрыгивают на крышке люка. я ненавижу это. у меня сводит зубы и болят скулы. я знаю что это. это одиночество. вот такое мерзкое и грузное.
оно приходило тогда, когда все спали, а я просыпалась рано и нечем было заняться. и вот этот звук сопровождал меня на протяжении долгих лет. я научилась его не замечать, вернее показывать что не замечаю.
да кому, чёртвозьми, это может быть интересно?
просто это самый страшный звук, который я когда-либо слышала.
так приходит одиночество. просто шаркая шинами по асфальту.
оно так учтиво-громко намекает что ты никому не нужен и похож на старый запылённый воланчик, ракетки от которого уже давно сломали.

когда я буду жить сама по себе, я выберу квартиру, окна которой будут выходить во двор. только не на дорогу. только не на дорогу.