Мурчище. Былька

Когда я вернулся домой, у нас снова были гости. Три женщины (одна из них, правда, не старше пяти) возлежали на диване и неспешно беседовали.
Я прислушался.
Язык показался мне незнакомым. А может, и не языком вовсе - так в летнюю жару лопочет-поет себе ручей.
- О чем это вы? - не утерпел я.
Все трое обернулись в мою сторону.
- Не обращай внимания, у нас тут мурчище, - сказала солнце.
- Мурчище? - удивился я. - Мурчище котят?
- Это кого это щекотят? - они насторожились.
Я заулыбался. А то ишь - не обращай внимания!
- Даску, - выбрал великодушно (она это любит).
Когда страсти немного улеглись, женщины снова сбились в кучку на диване и продолжили разговор.
Я ушел на кухню, а когда проходил мимо обратно, они говорили о детском садике.
Ну вот...
Мне стало стыдно. Неземные создания пели на волшебном древе, тут пришел австралопитек с дубиной - ...блысь! - всех разогнал, сломал хрупкое волшебство (а то и древо, с нас станет).
- А как же мурчище? - пробормотал я виновато. - Больше не будет?
Они переглянулись.
- А что?
- Да я хотел послушать.
- Ну, тогда сядь, не мельтеши. Какое мурчение, когда вокруг носятся туда-сюда?
Хорошо, я забрался в кресло и стал ждать. Сидел, как мне показалось, тихо, но они то и дело бросали в мою сторону смешливые взгляды - как на неаккуратно сопящего и почесывающегося пса.
- Не кошачьего я племени, - сдался я, наконец. - Если чем и похож на кота - так тем, что люблю пожрать. Лучше не буду вам мешать.
- А ты понапевай, - улыбаясь, предложила солнце. - Я-то лучше знаю, какого ты племени.
Я законфузился, разумеется. Слух у меня, может, и есть, но голоса нет точно - меня даже Даска засмеет.
- Я ж напеваю только, когда плеер слушаю...
- Ну, ну, еще - когда работаешь, например. Или - когда сидишь задумавшись.
- Да? - я задумался.
Когда это я так сидел? Я пытался припомнить, но через некоторое время уловил перемену. Нет, мурлыкать под нос я не начал, но в комнате стало тихо и легко.
Как-то - вечерне.
Женщины сидели с очень знакомыми полуулыбками, и я подумал, что, наверно, слышал этот звук много раз, просто считал его неотъемлемой частью дома. Наверно, не будь его, мне бы совершенно не было, куда возвращаться.
Тихое, умиротворяющее соло.
И я задремал с улыбкой.