Инструкция по написанию произведения

Возьми обыкновенную нитку с иголкой. Видишь, как остра игла и податлива нить? Иголка олицетворяет мысль автора, острую, наполненную классической четкостью и ясностью, а нить... Это одна единственная строчка твоего будущего произведения.

Попробуй вдеть нить в иголку. С первого раза не получилось? Именно так и происходит обдумывание идеи, отдельных слов и мыслей произведения. Редко кому удается вникнуть в суть с первого раза. Необходим опыт.

Вдел? Хорошо, а теперь аккуратно возьми кончик нити и потяни. Вот, видишь - она легко выскользнула из иглы. А теперь вспомни, как трудно было вставить ее в игольное ушко. Да, мысль теряется, забывается намного быстрее, чем находится. Главное - не потерять нить повествования, не сбиться в этом лабиринте фраз и мыслей.

Получилось вставить нитку обратно в ушко? Если да, то молодец. Не каждому удается вернуть потерянную мысль.

А теперь начинай делать стежки. Видишь, если один раз вставишь иглу в ткань и начнешь сметывать, то уже не остановишься. У поэтов и писателей это называется "вдохновением". Оно приходит неожиданно, и именно благодаря этому случайному озарению, поэты и писатели пишут настолько удачные произведения, что они остаются в памяти людей на всю жизнь.

Закончилась нить - закончились и мысли. Готова первая строчка твоего произведения. Да, всего одна строчка, а столько труда!.. Так и в жизни.

Завяжи на конце узелок - он не позволит забыть написанное... то есть наметанное тобой. А теперь ты можешь взять другую нитку и начать делать новые стежки. Новые мысли, новые эмоции... Проложи им дорожку на этом полотне.
~~~
Все в твоих руках.