Чудак

В старом доме, в однокомнатной квартире с дверью, покрытой облезлой обивкой, жил чудак. Соседи говорили, что он родился с сигаретой во рту: днем и ночью, зимой и летом он дымил, куря одну  сигарету за другой, коптя себя и окружающих зловонным, сизым дымом.
Когда он кашлял, становилось страшно: никогда не думала, что человек может издавать такие жуткие лязгающие звуки, булькающие и чавкающие где-то там внутри.
 Однажды у чудака что-то не сложилось в жизни, и он запил по-черному. Жена не пускала его домой, и он, подкладывая себе под голову дощатый ящик из-под пивных бутылок вместо подушки, ночевал во дворе, прямо на земле, сняв ботинки и ставя их рядом, как в прихожей.
 Прохожие смеялись, завидев «кочевника», мальчишки кидали в него камешками, подкрадываясь на спор,- кто ближе.
Чудак не реагировал совершенно, отсыпаясь после тяжелой попойки в одиночку. Он был из интеллигентной семьи, но отношения с родительницей напрочь отсутствовали, точнее сказать, были более, чем враждующими.
 Иногда его мать- уже старая женщина, всегда аккуратно одетая, приходила во двор и упрашивала мальчишек и девчонок рассказать ей что-нибудь о сыне, взамен угощая самых рьяных рассказчиков печеньем и конфетами.
Среди  ватаги ребятни постоянно фигурировал и ее внук, сын чудака. Он никогда  не подходил к бабуле, никогда не угощался сладостями, которые та протягивала ему, умоляя взять их.
Прошло много времени. Она давно умерла. Похоронили ее чужие люди, чудак пропустил это событие мимо ушей, продолжая дымить, как паровоз, и с совершенно отрешенным видом плестись по жизни.
Его сын вырос, стал крепким мужчиной.
Чудак трепетно относится ко всем посещениям сына, которые бывают, правда, очень редкими и не продолжительными.

Последнее  время чудак, пережив инфаркт и инсульт, не стесняется обратиться за помощью к соседям.
 Он изменился: стал вежлив и терпимее к окружающим.
Все чаще можно   увидеть его во дворе: он часами наблюдает за соседними ребятишками, окуривая пространство вокруг себя на километр.