Ты вспомнишь меня?

Когда-нибудь ты вспомнишь меня. Сядешь у моей могилы, смахнешь горячей рукой рыжие листья с пыльной серой плиты - замерзнешь, одернешь руку и согреешь теплом своего дыхания...
Когда-нибудь у тебя не будет ничего, кроме запотевшей бутылки и старой потертой косухи, ничего кроме полупустой пачки отечественных сигарет и сломанной зажигалки. Хотя... Возможно, у тебя будет большой дом, дорогая машина, куча купюр в безжизненном сейфе и билет на Сейшелы в кармане... Не знаю. Может быть, и будет, но ко мне ты придешь с пустыми карманами, чтобы просто поболтать.
Ты сядешь на серую плиту, зажмуришься от косого ветра и будуешь молчать долго-долго, пока пьяный сторож не заскрипит ржавыми замками. Тогда ты вздохнешь и несколько раз прошепчешь мое имя, покачав головой...
Ты думаешь, я не хочу жить? Хочу. Как возможно хотеть жить. Если бы я хотела смерти, я бы с ней не играла. Да что, вообще, такое смерть? Седая старуха с клюкой? Безликий всадник с горящими глазами? Сон? Машина скорой помощи? Люди в белых халатах? Зачем мне смерть? Я хочу жить.
Просто иногда я боюсь. Боюсь, что ты придешь на осеннее кладбище и прочтешь мое имя на серой плите. Что тогда? Ведь я не смогу тебя обнять, успокоить, не смогу отобрать ненавистные сигареты и втоптать их в замерзшую грязь. Не смогу сесть с тобой рядом, взять тебя за руку и затянуть ту самую песню, с которой началась наша дорога...
Ты молчишь, хмуришь брови. Ты терпеть не можешь, когда я говорю о смерти. А, может быть... ты просто хочешь, чтобы я всегда говорила только о тебе?