Последний день

Завтра опять начнётся этот последний день, куда мне бежать, ну что вы, разве я хочу бежать? Последний день и Земля умрёт, как обычно, а я так же буду оборачивать ноги жёлто-оранжевым флисовым пледом и делать вид, что между мной и другими людьми что-то есть. Кто вы? я вас не знаю. Я вас люблю, но не знаю.
Жить в последний день довольно хлопотно, обязательно нужно вымыть посуду, а вот пылесосить, пожалуй, не будем, ну его. Нужно сделать обход - и вот я вышагиваю, касаясь кончиками пальцев стен, здороваясь со всеми пассажирами моей головы, с виртуальными знакомыми - что почти одно и то же, это всё так спутано (зачем мою голову взяли как шейкер и потрясли? Теперь я слышу только, как звякают кубики льда в высоком стакане), я и не собираюсь разделять.
Завтра снова последний день, это утомительно, и можно свернуть плотный белый лист принтерной бумаги в трубку и кричать "Ту-ру-ру". Итак, кто-то вострубил, осталось совсем мало времени.
Я ужасно боюсь умирать в своих снах. Этот страх можно сравнить разве только со страхом, когда я веду во вне машину или иду по обледенелой планке над вскрывающейся рекой. Мне снится, что мне совершенно нельзя нервничть, и каждая сильная эмоция отнимает у меня с неделю жизни. А их всего-то два месяца. О! Они издеваются надо мной, и вот меня уже не держат ноги, зато слёзы текут и рвётся крик: "Не надо, не надо, бабушка, помоги мне!". Я не хочу больше умирать в своём сне.
Итак, опять последний день, и всё прочее можно оставить за кадром. Есть шанс хоть что-то сделать красиво. Но, разумеется, всё будет похоже на корявый рисунок на стене или на мои слова про люблю тебя. Пол-одиннадцатого вечера, а значит, самое время дря грецких орехов. Мой молоток будет тих и неумолим. А потом спать, ведь завтра ещё один последний день.