В горе и в радости

У нас дети, дорогой. Двое, девочки, как ты и хотел. Я знаю, ты очень хотел дочь. У тебя ведь ни одной не было. Теперь их даже две! Я постаралась, и ты тоже молодец. У них твои зеленые хитрые глаза и красиво очерченные губы. А остальное все - мое. Это хорошо, я ведь все так же красива, несмотря на тяжелые роды, а теперь подрастают еще две красавицы. Ты можешь ими гордиться, любимый. Наши девочки...
Мы любим гулять втроем и смотреть на зеленые листья в парке. Или на желтые, если осень. Или на спящие внутри веточек, если зима. Им сейчас по пять лет, они совершенно одинаковы, но я никогда их не путаю. Ведь у одной мой характер, а у второй - твой. Я узнаю тебя в ее непримиримости, обидчивости "раз и навсегда", в ее стремлении узнать все и сделать как можно больше.
Я уже не помню тебя, мой дорогой. Когда-то мне казалось, что твое лицо впечаталось в меня, что я могу рисовать тебя с закрытыми глазами, твой красивый нос и усталые пальцы. А теперь ты только тень, и моя душа хочет плакать от своего бессилия вспомнить... но ты живешь в наших детях.
А они каждый вечер "говорят с папочкой". Они шепчутся о чем-то, и мне нет места в их совершенном мире близнецов. Может быть, ты бываешь здесь, но я совсем не чувствую тебя. Хотя я хочу надеяться, что ты видишь их, что ты смотришь на меня и благодаришь за своих поздних детей. За своих девочек, которые знают, что папа ждет их где-то далеко и когда-нибудь они обязательно встретятся. Прости мне, что я подарила им эту сказку... Прости мне, что я любила тебя. И тогда я прощу тебе, что ты ушел однажды и остался только фотографией на холодном камне...


Рецензии