Белые обои, чёрная посуда - 2

Вечер в чужой общаге, слабые электрические лампочки, я скрючилась на диване, сделанном из кровати, в чужой комнате. Неподалёку ты. Ты тоже это помнишь.
Ломаный, странный разговор - неудивительно, если учесть, что ты дал мне две таблетки какого-то сильного успокаивающего, потому что я вознамерилась так и провести ночь на улице.
Ты завариваешь чай. Насыпаешь полстакана заварки, немножко воды. Другой ты не пьёшь.
"Я никогда не пила чай с молоком..."
Оказывается, это вкусно, а может, мне просто безумно хочется спать.
Ты что-то говоришь, твой голос доносится из какого-то туннеля и всё сложнее разбирать слова. Я сворачиваюсь клубком на диване и засыпаю.

Сейчас не осталось ничего - ни влюблённости, ни дружбы. Хотя ты это тоже помнишь, я знаю. Может быть, одно из самых счастливых воспоминаний?
Это имеет смысл только как воспоминание.
Я своим сознанием и пальцами придаю каким-то малозначащим фактам важность: этот готов, уносите, можно в музей.

Наверное, счастье - это когда ты можешь превратить своё прошлое в несколько статичных и красивых картинок.