Не справилась

        Я бежала, подпрыгивая, радуясь хорошему дню  и себе:
Мне еще и семи нет, в школу только осенью, а мама отправляет одну, через две дороги в магазин, доверяет. Выросла помошница!
Я была так собой довольна, не шла, а летела домой с полным бидоном молока.
Если б мама еще видела эту длиннющую, долгую очередь, то непременно похвалила бы.

        В какой-то момент я почувствовала острую боль в локте, коленки - в кровь, бидон опрокинут и сдача, зажатая в кулачке попряталась в траве. Поскользнувшись, я  растянулась во весь рост, задрав подол коротенькой юбки. И хорошо, что соседские мальчишки не  видели моего позора.

Мама с порога в сердцах нервно запричитала:
-Допрыгалась? И что ты принесла, не больше стакана на дне… Чем же я вас кормить-то буду, до зарплаты еще два дня. Иди и без молока не возвращайся.
Она еще что-то кричала, но для меня было ясно одно - в дом без молока  не пустят. В те далекие шестидесятые мы жили как большинство семей,  от аванса до получки. А тут - ни молока, ни сдачи на хлеб.
Понуро вернулась в магазин, спустилась по крутым ступенькам вниз и затерялась в огромной массе народа. Покупатели все прибывали.  Я пробиралась под ногами  чужих людей, расталкивая  пустым бидоном цветастые подолы юбок, сумки – авоськи... Тети и дяди шумели:
      - Девочка, ты маму потеряла? Чей ребенок?

      -Ааа, ты очередь потеряла? Ну не мудрено и голову потерять,  отстоишь тут пару часов.
Я поставила грязный бидон на прилавок.
        -Да нет, она уже покупала, - бросила продавщица.
Я разревелась,  да так громко. Худенькие плечики-кузнечики нервно вздрагивали, я только и повторяла, что мама не пустит домой без молока.
       Очередь двигалась, людям наливали молоко в банки и бидончики, они не замечали вжавшуюся в холодный угол прилавка  маленькую всхлипывающую девочку. Но вот какой-то военный обтер мой бидон и протянул продавцу:
       -Плесни, мать, заплачу.

       Она опрокинула пару половников молочка.
-На, бери, смотри, не разлей, - он улыбался.
Но когда я вернулась домой, было не до улыбок. Меня не только не похвалили,  а еще и наказали, что б неповадно было клянчить и позорить семью.
Сколько лет прошло, целая жизнь, уж внуки старше меня той, а я помню тот день в мелких деталях: и мамино платье в крупную клетку, и ту дорогу с белым бидончиком в васильки.