Свинцовые капли

Дождь...
 
Он шелестел по листьям дикого винограда, который заплетал весь балкон в родительской квартире. Третий этаж. Метров пятнадцать? Может и не добрался бы виноград так высоко, если бы умел считать. А он – тянулся ещё выше. Туда, где в прояснившемся после тихого дождя небе мирно стрекотали моторами вертолёты. Каждый летний день начинался с этого звука. Он не будил поутру, но встречал – стоило только открыть глаза и потянуться, сладко жмурясь. А по вечерам, если дождь брал выходной, на роль нянь, поющих колыбельную, заступали электрички – перестук их колёс на стыках рельс вдалеке укачивал и обещал сказочное путешествие в волшебный мир снов и стремительно несущейся  навстречу  - взрослой жизни.

Другой этаж. Другой дом.  Голый, как блюдце, фасад. И здесь когда-то был виноград  –  из земли торчат обугленные временем ампутанты. Срубили, чтобы не закрывал свет.  А вместо диких листьев – плотные (от посторонних взглядов) портьеры на окнах и, почти круглые сутки, – включённый свет.

То же небо, но не летают в нём больше вертолёты – нет денег на керосин. За окном опять дождь. Но он не убаюкивает. Каждая его капля ударяет в металл погнутого отлива окна (равнодушная оцинковка), что столовая ложка свинца…

Долгое время это беспокоит и не даёт уснуть. Но потом – и это страшно, – привыкаешь. Натягиваешь одеяло на ухо и засыпаешь под звуки этих свинцовых ударов.