Центральные бани

В школьном  детстве я ходила мыться в общественную баню. Возле нашего дома были Центральные бани. Я все время удивлялась, почему не баня, а во множественном числе, ведь здание одно.  Двухэтажное, солидное,  с красивым фасадом, оно стоит там до сих пор, хотя вокруг совсем другой мир. Мы всегда говорили «баня». Сама баня была не просто местом для помывки тела, а многофункциональным заведением.

Безобидные спившиеся  небритые, с седой щетиной, старички приходили в банный аптечный киоск за паровозиками. Так называли спиртовые настойки в маленьких флакончиках. Тут же на месте их и распивали. Старички были тихие и интеллигентные.  Они были скромно, но чисто одеты, не приставали ни к кому, но могли всегда поддержать умный разговор. Приходили по одному и тихонько уходили. Их никто и не трогал.

 Пока я училась в начальной школе, мы  тоже бегали к аптечному киоску.  Высматривали под стеклом витрины красивые баночки с лекарствами, и, если они были недорогие, то покупали их. Лекарство выбрасывали, а с баночками играли.

Баня также была местом  нечаянных встреч для подростков. Именно нечаянных. Никто не назначал свидание в бане, но мы ходили туда, чтобы попить газировочки и встретиться как бы случайно. Шли к киоску с газировкой, брали с двойным сиропом и не спешили уходить. Пока тянули, хихикая, водичку из граненых  стаканов, обязательно появлялись мальчики. Они  шли в баню с теми же намерениями.  Если весь вечер гулять кругами по улицам мимо бани, заходя туда каждые полчаса, то обязательно встретишь того, о ком тайно вздыхаешь. И когда он подойдет за газировкой, то можно пристально на него посмотреть. А он стоит с друзьями, смеётся, громко разговаривает, посматривает на тебя. Девчонки стоят и  щебечут отдельной стайкой. Так и стоим, переглядываясь. Потом дома в постели вспоминаешь, как он смотрел, и  сердце сладко щемило. Он взглянул на меня. Мы встретились взглядами. Он мне улыбнулся. Какое счастье!

Мыться в баню  мы тоже ходили. В нашей семье это была целая церемония. Очень редко мы ходили в номера. Было дорого. В номере была обычная, как в благоустроенной квартире, ванна, душ и тазик с краном. Чтобы было подешевле, мы с соседкой договаривались идти вместе. Я с мамой и она с дочкой, моей подружкой. Номер на четверых был редким праздником. Редким, потому, что чаще всего чего-то не было: то денег, то билетов, то компаньонов.  Поэтому каждую неделю мы ходили в общественную баню. В воскресенье с обеда меня отправляли за билетами. Купив их в кассе, я шла на второй этаж к женскому отделению и спрашивала, какой номер на очереди. Разница в сто номеров между первым и моим означала, что очередь подойдёт примерно через час. Я шла домой, и мы собирали вещи. Помимо полотенец, мочалок, мыла и белья, обязательно брали газетки, чтобы под ноги постелить, когда выйдешь из мойки. Потом эти мокрые газеты все за собой аккуратно убирали и бросали в урну. В раздевалке периодически была  реконструкция кабинок для одежды. То они закрывались на ключ банщицей, и при выходе из мойки нужно было громко кричать свой номер, чтобы открыли. А то кабинки убрали совсем. Вместо них сделали просто длинные лавки с небольшими перегородками. Ликвидация кабинок была для меня большой неприятностью. Теперь в баню одевались так, чтобы было не жалко, если  что украдут. У нас была специальная одежда для похода в баню. Самая старая. Если вечерами мы с девчатами  гуляли у бани, чтобы встретиться, то когда мы шли мыться, моей главной задачей было, чтобы не встретиться. Ни в коем случае. Стыд, позор. Да ещё зимой у мамы было пальто с оторванным воротником. Норку она на новое переставила. А это пальто без воротника было у неё в самый раз для бани. Хорошо, что зимой темнеет рано. Возвращались всегда уже затемно. В такой одежде страшнее всего было проходить мимо киоска с газировкой. Там обязательно кто-нибудь отирался. Мама при выходе из бани обычно предлагала водички попить, но я отказывалась и старалась прошмыгнуть побыстреее, чтобы ни с кем не встретиться даже взглядом. Мама не понимала меня. Ведь раньше, когда были кабинки с ключами, и мы могли одеваться в баню нормально, у нас было традицией попить газировки с двойным сиропом или чайку. Для любителей чая после бани были столики. Распаренные и расслабленные мы садились  раньше  и пили чай с коньяком. И вдруг я перестала даже останавливаться, чтобы попить чего-нибудь. С  моей одеждой это мама никак не связывала.

Итак, мы идем в общее отделение. Женщины сидят в очереди  с вениками, чтобы попариться. Вот подходит наша очередь. Банщица выкрикивает, чтобы заходили, и мы идем. Сначала нужно найти, где раздеваться. Потом в мойке надо найти свободный тазик. И уже с тазиком в руках находишь пустую лавку. Тазики всегда мыли мылом и ошпаривали горячей водой. Лавку тоже ошпаривали кипятком. Затем наливаешь теплой воды в таз, ставишь на лавку, и ты свободен. Можно начинать получать удовольствие от бани. Первым удовольствием был душ. Правда возле него обычно была очередь, поэтому долго не постоишь под струёй воды. Вторым удовольствием была парилка. Женщины подолгу и со вкусом парились. Один и тот же веник переходил из рук в руки, пока все листья не опадут. Я любила просто постоять и погреть косточки. Особенно зимой. Мурашки по коже, как зайдешь в парилку. После парилки сразу мыться неохота, идешь в раздевалку остыть. Если дали денег, то особым шиком было взять белую простыню у банщицы и постелить её на лавку. Если же на простыню денег не было, садились на газетку, взятую из дома. Иногда в парилку заходили по два, три раза. Потом мылись. Шампунь был большой редкостью. Моей маме иногда удавалось купить  яичный шампунь. Он был  в прозрачной пластиковой упаковке  в виде маленькой подушечки. Подушечка была тугая,  ярко жёлтая, гладкая и глянцевая. К упаковке прилагалась пластиковая иголка для прокалывания. Принести в баню такой шампунь было счастьем. Мыться садились прямо на лавки. В моечном отделении мы проводили больше часа.

Удивительно, но при том, что лавки, тазики и веники были общие, без санитарной обработки, инфекций практически не было. За много лет всего один раз мы с бабушкой принесли домой чесотку. Но быстро вылечили. А вот педикулёз преследовал меня  почти всё детство, как только  привезли к родителям. Волосы у меня были длинные, косы ниже пояса, бороться с паразитами было трудно. Сколько помню себя в младшем  школьном возрасте, бабушка регулярно мне чесала волосы мелким гребешком. На пол стлали белый платок, а на него вычесывали вшей. Они падали по одной, большие, черные, длинные. Пишу сейчас, и у меня голова начинает чесаться. Вши падали, их сразу давили ногтями, раздавался характерный щелчок. Но прежде, чем начинать вычёсывать, она перебирала по рядам волосы и щёлкала вшей на голове. Каждая найденная и убитая вша сопровождалась радостными восклицаниями. Так радуются  грибники в лесу, когда разгребут листья и вдруг находят гриб. Педикулёз тогда был частым явлением. Бабушка научилась на глаз определять вшивость у моих подруг. Она  молча наблюдала, ничего при девочках не говорила. А как только все уйдут, сразу начинала охоту, приговаривая, что девочка очень чесалась. Надо вычесать её вшей, пока гниды от них не появились. В школе тоже постоянно нас проверяли, выписывали ртутную мазь. Но бабушка ею не мазала, говорила, что она очень вредная  и всё время  чесала меня гребешком. Последних вшей бабушка вычесала у меня, когда я была в классе  пятом или шестом. После этого я ни одной вши больше не видела нигде.

А потом  внезапно нашу баню закрыли на капитальный  ремонт. Года на два. Уж мы помучались без бани. Сначала ездили в Фёдоровские бани, они тоже в центре города. Но очень скоро закрыли и их на капремонт. Нашли какую-то баню на Плановой, но ехать до неё на трамвае нужно было очень  далеко. Зимой пока доедешь, промёрзнешь, в трамваях не топили.

Первые месяцы мы наносили визиты всем знакомым, которые жили в благоустроенных квартирах. Но таких оказалось совсем немного. Через полгода уже всех посетили, везде помылись по несколько раз. Дальше  мыться у них было просто неприлично.
Часто мылись дома в кухне. Наносим воды из колонки, согреем в кастрюле на печке, помоемся в тазике. Потом ещё воду надо на помойку вынести.

Когда снова открыли нашу баню, все почувствовали большое облегчение и радость. Я уже была в старших классах и ходила в баню мыться одна или с подружкой. Теперь мы уже мылись не один раз в неделю, а два или три. И одевалась я в баню, как хотела. И ни разу ничего не украли.  И детские нечаянные встречи уже больше не интересовали меня.  С лёгким паром!