госпожа по имени Смерть

(сокращенная рецензия на кинофильм Алексея Балабанова "Река", полный текст был опубликован в газете "Телеграф" (г. Рига), 1 октября, 2002 года)

В рамках кинофорума "Арсенал" показали свежий фильм Алексея Балабанова - "Река". Исполнительница главной роли Туйара Свинобоева погибла в автокатастрофе в период съемок, и режиссер решил работу над фильмом не завершать. Но картина воспринимается как цельное и вполне законченное произведение <...>

<...> главная героиня фильма вовсе не безумная стерва Мергень, из-за которой рушится страшненький, но по своему гармоничный мирок несчастных изгоев. Главная героиня - Смерть, которая настигает всех островных обитателей, включая корову. И когда один из зрителей после сеанса сказал: "Это ответ Джармушу!" - он имел в виду не только приблизительную цитату из фильма "Мертвец": уплывающую лодку с еще живым, но обреченным младенцем. Схожесть находим и где-то в области идей. Оба фильма, рискну предположить, - о пути к смерти, как о пути к себе (или наоборот).

И в этом также проявилось балабановское анти-западничество. Большинство людей боится смерти, но современная западная культура основывается на желании притупить, заглушить этот страх, не смотреть ему прямо в злые очи. И элитарные оперные спектакли и дешевые теле-сериалы - всего лишь яркие побрякушки, которыми мы пытаемся украсить наш скорбный путь к смерти.

В архаичных же, традиционных культурах отношения к смерти совершенно иное. От смерти там не пытаются бегать - к ней идут вполне осознанно. Смерть даже возводилась в культ, она завораживала. И не только в древнеяпонском обществе. Вспомним хотя бы ритуальную игру ацтеков в "футбол", после которой игроки одной из команд приносились в жертву. И казнили - выигравших!

Прокаженные якуты из фильма даже свою жуткую болезнь называют не иначе, как "госпожой". И здесь слышатся и благоговейный трепет, и огромное уважение.

Балабанов-режиссер хорош и тем, что постоянно меняется. Нарочитый эстетизм "Замка" и "Счастливых дней". Затем грубоватая простота и безыскусность "Брата" и "Войны". Некоторые же кадры "Реки" стилистически близки документальному кино: персонажи готовят еду, смеются, бранятся, перебрасываются малозначительными репликами. Как будто экспедиция из "Клуба путешественников" приехала в северную глухомань и сняла научно-популярный фильм. Иные же кадры шокируют: прижигание язв головешкой, окоченевшая старуха с изуродованным лицом, малолетняя девочка, пытающаяся успокоить голодного ребенка, подсовывая ему сосок на плоской груди. Но самое страшное осталось за кадром: когда понимаешь вдруг, что девочка, успев положить ребенка в лодку, случайно упускает ее, оставаясь в одиночестве на берегу. А в это время по ее следам идет голодный медведь....

Интересно все-таки проследить: до чего же доснимается этот ужасный Балабанов?

P. S. Газетная вырезка с этой старой статьей попалась мне совсем недавно, когда "ужасный" Балабанов уже снял "Груз 200" и "Морфий".