Хлеб с маслом

У нас никогда не было своей дачи: мама каждое лето снимала "времяночку" в деревеньке с названием Мыза. Самая обычная деревенька: сто домов, вытянутые вдоль шоссе местного масштаба, узкая и мелкая речка с темной торфяной водой, колхозные поля и небольшой лес рядом. Для нас, маленьких, это было - раздолье, и я искренне сочувствовала одноклассникам, которых посылали на лето в лагерь. У них были утренние побудки, купание по часам и "столовская" пища. У меня - свобода, берега речки, покрытые цветами, и бабушкины вкусные обеды. А еще у меня были три огромных праздника в неделю: самый великий - приезд мамы в пятницу вечером, и чуть поменьше - два раза в неделю к нам привозили хлеб. С самого утра наши бабушки деловито собирали нас в поход к магазину - стандартному советскому лабазу, находившемуся в самом начале деревни. Обычно полки его были заняты размякшими прошлогодними ирисками и черствыми невкусными пряниками, соседствовавшими с какими-то консервными банками и серыми макаронами. Продавщица Света скучала, неумело, по-деревенски, флиртовала с дачниками, подправляла вульгарную боевую раскраску и курила дешевые папиросы. Но в среду и пятницу все менялось: она ждала МАШИНУ. В наши, дитячьи, обязанности входило сидеть на обрыве, с которого просматривалось шоссе и мост через речку, и вовремя закричать магическое слово "едет!!!!". Тогда Света протирала грязной тряпкой еще более грязный прилавок, доставала простенькую шариковую ручку и отпирала приемное окошко. Урча и чихая, подъезжал "ЗиЛок", плевался в нашу сторону черным вонючим дымом, из кабины вылезал водитель, отпирал фургончик... и такой запах растекался оттуда над речкой, что даже перегар деревенских мужичков заглушал! Теперь самое главное было - не прозевать место в очереди. Проигнорировать все "куда лезешь, шкетовина?" и "тебя здесь не стояло", пробраться к прилавку, набрать целую авоську горячих буханок и - сложнее ничего не было! - донести их до дома. А темные корочки так пахли! А идти надо было почти километр. И посередине пути обычно души наши не выдерживали борьбы: по чуть-чуть, по малюсенькому кусочку, совсем-совсем маленькому - и корочка исчезала сначала с одной стороны, потом с другой... "Кто это обгрыз корочки?" - притворно сердилась бабушка, а я, смущаясь и краснея, объясняла, что так получилось... он был такой вкусный... горячий такой... И получала свой большой вкуснющий ломоть черного хлеба, политого подсолнечным ароматным маслом и посыпанного солью. Иногда вместо масла была сметана - густая-густая, белая-белая. И это было вкуснее варенья, вкуснее пирожных, вкуснее даже сгущенки!

А в последние годы я не ем черный хлеб. Не потому, что соблюдаю диеты: невкусно.