Родители

Думочки. Ковры. Консервирование. Соления. Остекление лоджии.
Сейчас придем, приготовлю рыбу, начну рыбой заниматься: половину положу в морозилку, половину сварю и сделаю котлеты, майонезика туда добаваляю, крупки. Или лучше голубцы? Как это все равно?! Алик, не трепли мне нервы!
Так живут мои родители. Волнуются из за невымытой кружки и ложки. Понимают, что главное накормить. Чтобы все вовремя легли спать - долго не сидели.
Что здоровье это самое главное. Следят, чтобы поздравить Тахтаровых с юбилеем. Те тоже следят.
Смотрят по телевизору интересную передачу про переворачивание песен наоборот или про такси с отгадыванием слов и засыпают в похожих на ямы креслах с рыжим котом на плече.   
Так как живу я - это неправильно. Так люди не живут. Они так не привыкли. Привыкли, когда ванная заставлена тазами и завешана тряпками. Привыкли переживать.
Обо всем этом часами рассказывают по телефону, с котом на плече.
Папа подпевает Шаляпину, Валерии и Aerosmith.
Разгадывают кроссворды, пачки кроссвордов. Перечитывают Довлатова.

Мягкие они такие - из плюша и фланели.
Поэтому удобно их остановить, обнять и дружески потискать.