Предъяви документы, твою мать!..

Жизнь и необычайные приключения доктора Веселаго, изобретателя и морехода

1. «Предъяви документы, твою мать!..»

Давно хотел описать захватывающую жизнь своего прадеда, Василия Веселаго. И начну с пристального всматривания в бережно сохраняемые документы — его паспортную книжку и ополченский билет. Как известно, за принадлежность к указанному в них сословию пострадали тысячи и тысячи людей, но особую прыть власти проявляли в деле вытравливания памяти и уничтожения их вещественных носителей. Не удивительно, что многих заставляли забыть свои корни и происхождение, и некоторые старательно этому следовали. Кто не хотел этого делать — оказывался за пределами нормальной жизни, а то и жизни вообще. Мой род это минуло — бабушка, а до неё и прабабушка, умели прятать важные документы, да и память у всех оказалась отменной... Поэтому так случилось, что среди наших близких родственников никто не погиб и не пострадал, если не считать пустяка — их карьерного краха, произошедшего в 1953 году.

В тот год мои родители сыграли свадьбу. По правилам, до сих пор существующим в любых учреждениях, связанных со спецслужбами, стали «составлять генеалогию» новых родственников. Дед по отцу, Михаил Казаков, служил в органах, где его специализация наиболее точно характеризовалась коротким словом «Смерш». Вот тогда-то и выяснились удивительные совпадения: и дед, и прадед начинали службу в Кронштадте. Правда, дед был сухопутным телеграфистом артиллерийской батареи на Пятом форте, а прадед — военно-морским фельдшером. Чуть позже дед, учась в Институте красной профессуры, участвовал в странном подавлении кронштадтского мятежа — странном, потому что на ночной лёд Финского залива их группу отправили без оружия, а потому повстанцы легко всех арестовали и без злобы заперли в помещении склада. Ждали расстрела, но на рассвете их освободили основные силы, так как восстание уже было жестоко подавлено. Однако прадед в это время был на Чёрном море — разумеется, не на курорте, а потом и на Средиземном...

Итак, год пятьдесят третий... Случись это знаменательное для родителей и меня событие на пару месяцев раньше — не миновать беды, но... Сталин умер, жизнь налаживалась. Из-за утаивания опасных родственных связей — а всем объявлялось, что Василий Веселаго якобы умер от чумы где-то на юге России — отец мамы, дед Кирилл Турбаевский, был выдворен из директоров основанного им одесского института военно-морского флота (называлось тогда это учреждение сверхсекретно «Проектный институт номер три»). Назначен он был туда сразу после войны, так как успешно строил укрепрайоны и подземные заводы на всём черноморском побережье. Помните Малую землю? Оказалось, это мой дедушка Кирильчик багром вытаскивал будущего генсека Брежнева из воды, куда вся делегация политотдела дружно ухнула во время неожиданно начавшегося налёта вражеской авиации. Оборонительные укрепления тогда не пострадали, чего не скажешь о боевой репутации навещавших передовую начальничков. А двоюродный дед, Владимир Веселаго, во время войны служивший, разумеется, тоже на флоте, раненный в ноги и чудом эвакуированный по Дороге жизни из Ленинграда в январе 1942 года (причём до сих пор в списке Мемориала он значится пропавшим без вести в 1943 году), чуть было не лишился партбилета и всех своих научных и партийных должностей в другом одесском институте, холодильном... Формулировка у обоих была бы ещё чуть раньше расстрельной — «За сокрытие отца/тестя в Париже...».

Я тогда ещё не родился, а потому не успел пострадать за своего прадеда. Лишь дедушка Миша называл меня всегда до обидного отчуждённо — не внуком, не Алёшей, а — «мальчиком»... Он возглавлял отдел военной контрразведки, и предложенная после тщательной проверки новых родственников должность начальника милиции города Смоленска была им с возмущением отвергнута. Так он стал военным пенсионером, получил от председателя Совмина СССР Маленкова за тридцать пять лет безупречной службы Родине при всех различных названиях того самого доблестного органа орден Ленина и перешёл к подсобному хозяйству на 2-й линии Красноармейской слободы, что рядом с бывшим местом работы.

Только сейчас я узнал, какое событие омрачало моего деда. У него была особая специализация — со своей феноменальной памятью и тонким слухом он работал «электронно-вычислительной машиной» — мгновенно запоминал тексты на разных языках, фамилии, лица, фото, агентурные сведения... Именно по этой причине его неоднократно в 1939-1940 годах нелегально забрасывали на территорию Польши для сбора оперативных материалов на содержащихся в советских лагерях польских военнопленных. Для тех, кто отрабатывает версии известных катынских событий, необременительные для своей совести, ответственно заявляю, что Михаил Александрович Казаков, 1899 года рождения, из деревни Ржавец Сычёвского уезда, военный контрразведчик, подполковник КГБ, награждённый орденом Ленина и умерший в 1982 году в городе Смоленске, лично участвовал в расстреле польских офицеров в Катыни в 1940 году — нет, не стрелял, но держал в руках документы на всех поляков во время этой страшной экзекуции. И хотя не мог даже предположить, что все, на кого он готовил материалы, будут расстреляны, всю жизнь, до самой смерти, испытывал угрызения совести и нам советовал не вляпываться ни в партию, ни в органы (что я проигнорировал). Вероятно, поэтому, когда немецко-фашистские войска подходили к Смоленску, дед отказался двигаться вслед за архивом НКВД вглубь СССР, а сразу отправился на фронт начальником военной контрразведки. Так сказать, чтобы достойно встретить смерть. Но не срослось, был только контужен под Сталинградом...

Самое интересное, что и прадед Василий Веселаго тоже не остался без наград — за участие в Сопротивлении немецко-фашистским оккупантам стал кавалером ордена Почётного легиона и, в связи с этим, наконец, подданным Франции...

Вот обо всём этом и пойдёт речь, но только чуть позже.

Копии в высоком разрешении подлинных и сберегаемых мною документов: паспортной книжки и ополченского билета прадеда Василия Веселаго и красноармейской книжки деда Михаила Казакова до его перехода в военную контрразведку можно увидеть здесь: http://vechek.livejournal.com/5273.html