Часть 1

Утро. Я выхожу из квартиры, начистив ботинки до такого блеска, что в них можно увидеть собственное отражение. Я знаю, что через полчаса на них будет два сантиметра пыли. Но я не волнуюсь. В моем кабинете есть щетка для обуви. Главное – проскочить зону клиентов Jaguar и Volvo. Подняться на второй этаж, одеть бейдж, запить две таблетки «афабазола» яблочным соком и привести себя в порядок.
В киоске я покупаю «Коммерсант». Будет, чем занять себя первый рабочий час, пока все пьют чай, читают почту и обсуждают сплетни.
Ровно в девять пятнадцать мне приходит рассылка от референта акционера. Она желает мне и всем сотрудникам счастливого дня, прикрепив файл с какой-нибудь «очаровательной» картинкой. Обычно это цветы. Сегодня были орхидеи.
И откуда в ней столько позитива?
Мне никто не пишет.
Я – новый сотрудник.
Ближе к обеду звонит телефон. Это газета бесплатных объявлений «От и до». До них никак не дойдет, что мы продаем автомобили премиум-класса, и реклама в их издании нас не интересует. Но у менеджера по рекламе, который уже второй месяц **** мозги нашему начальнику департамента маркетинга, видимо, нет денег. Или мозгов. Или она решила добить нас окончательно.
Мне ее жалко. В юности я сам продавал рекламу и знаю что это такое.
Девушка чуть не плачет:
- Скажите, что мне сделать, что бы вы у нас разместились…
Я говорю:
- Принесите мне ваше издание, как только на первой полосе у вас будет макет «Бентли». Как только это случится – мы поставим у вас рекламу Jaguar.
Она хмыкает носом. Я кладу трубку.

***
После обеда мне дают «Ford Mondeo» в новом кузове. Нет, мы не едем на тест-драйв, водитель везет меня на совещание, где будут два часа «катать вату» десять владельцев автосалонов.
На парковке - последние модели «Тойоты», строгие «Мерседесы», два стильных «Ягуара» и один беспонтовый «Хаммер».
Водитель говорит: «Скорей всего,  это здесь. Выходи. Приехали».
В небольшом душном кабинете сидит два десятка чисто выбритых мужчин. Собственников автосалонов и их пиарщиков можно отличить без особого труда. У тех, что владеют бизнесом – нервные, морщинистые лица. Будто они побывали на первой чеченской, или пару лет плотно сидели на «гречке». Дорогие костюмы, хороший маникюр и регулярное посещение spa-салонов не сделали из них денди. Они заработали свой капитал в 90-х, и, наверняка, набрали материал для хорошего остросюжетного боевика. Или романа, в конце которого все погибли. Теперь их что-то гложет, мучает и истязает. Они все ненавидят друг друга, но постоянно жеманно, наигранно улыбаются. Шутят про женщин, чиновников и алкоголь. Внимательно вглядываются в незнакомые лица.
Пиарщики, напротив: уверенные, упитанные, но не многословные. Здесь принимают решения боссы. Их работа – записывать в брендированные блокноты мысли этих толстожопых ублюдков, которым от силы осталось жить еще лет двадцать. Если, конечно, какой-нибудь такой же владелец автосалона не выпишет для «партнера» хорошего киллера из Казани.
Я сижу рядом с пожилой женщиной. Она одета в строгий костюм. Я уверен, он стоит больше, чем моя жизнь. На лице – ненависть и презрение ко всем присутствующим. Я ее понимаю. Она официальный дилер «Мерседес» и «Ниссан» в Новосибирске. И к тому же – единственная женщина на этом совещании.
Иногда она что-то быстро записывает в свой ежедневник. Я слышу знакомые фамилии: «Квашнин, Толоконский, Городецкий». Мне жарко, у меня кашель. Я встаю и выхожу. Охранник провожает меня в туалет. Вероятно, он думает, что я тоже акционер какой-нибудь компании по продаже автомобилей.
В туалете пью воду из крана, умываюсь и несколько секунд смотрю на себя в зеркало. Мне кажется, что мир сошел с ума, а я – актер драматического театра.
Перед тем, как зайти в кабинет пытаюсь откашляться, потом поворачиваю ручку двери, и уверенно, словно участник невероятно масштабного процесса, захожу в зал…


Рецензии
Привет, земляк! Хорошо,но как бы сказал персонаж Бабеля, "хочется ещё". Т.е., недаром "Часть I"? Эти типы и мне знакомы, но поскольку, мы не пересекаемся, орбиты наши удалены, то этот репортаж "из логова" мне просто интересен своей реальной совершенно фактурой.Это новый капиталистический быт, который внедряясь приобретает знакормые гротескные черты и у Вас они интересны именно точностью наблюдения. Как, предположим, энтомолог наболюдает сообщество трутней. Без симпатии, но объективно. Всего доброго Вам, Лев.

Лев Ханин   05.06.2009 15:16     Заявить о нарушении
спасибо.

Инженер Гарин   25.03.2010 11:45   Заявить о нарушении