Отец

            - Надо памятник ему поставить.… А то притить некуда. Одни былья…, - говорила ему тетка, - ох, жалкенький ты мой! Пожил бы он хочь, пока сын на ноги станеть…
            Сергей обнял тетку. Он вспомнил, как через неделю после похорон ехал домой на такси. Водитель, мужчина одних лет с отцом, спросил тогда у него: «Куда едем, сынок?», и Сергею вдруг захотелось прижаться к этому незнакомому человеку. Прижаться к отцу хотя бы раз в жизни…
            Сергей повернулся к столу. Одна из родственниц достала пачку фотографий с похорон. Скоро все переместились к ней. Сергей налил себе водки и выпил.
            « ОТЕЦ, Я ДЕРЖУ ТЕБЯ ЗА РУКУ. ЕСЛИ ХОЧЕШЬ СКАЗАТЬ «ДА», СОЖМИ. ТЫ СЛЫШИШЬ МЕНЯ?»
            ПОЖАТИЕ. ВПЕРВЫЕ БЕЗМОЛВИЕ ПРОРВАЛОСЬ.
            «ТЫ УЗНАЛ МЕНЯ?».
            ПОЖАТИЕ.
            - Ох, да что ж так мало! – сокрушалась тетка, - хочь бы по одной! А эту я Васечке передам, он у гроба хорошо вышел…
            «У ТЕБЯ ЧТО-НИБУДЬ БОЛИТ?»
            ПОЖАТИЕ.
            «СЕРДЦЕ?»
            РУКА ОТЦА НЕ ДВИГАЛАСЬ, И СЕРГЕЙ ПОЖАЛ ЕЁ САМ. ЗА ДВЕ НЕДЕЛИ, ЧТО ОТЕЦ ЛЕЖАЛ БЕЗ СОЗНАНИЯ, С ЕГО ЛАДОНИ СОШЛИ МОЗОЛИ, КОТОРЫЕ, КАЗАЛОСЬ, УЖЕ НИКОГДА СОЙТИ НЕ МОГЛИ…
            Фотографии разобрали. Подвыпившие люди сбились в кучки и разговаривали. Сергей сидел и слушал, как тетка рассказывала о детстве отца. Слушал без внимания – в её воспоминаниях не было ничего, о чём Сергею хотелось бы знать. О своём прошлом отец когда-то мог рассказать и сам. И, быть может, потому не рассказывал, что Сергей никогда его об этом не просил.
           «ЧТО БОЛИТ, ОТЕЦ? ГОЛОВА?»
           РУКА СЖАЛАСЬ ТАК, ЧТО У СЕРГЕЯ ПОБЕЛЕЛИ ПАЛЬЦЫ.