Абрикосовое варенье

Напротив сидела женщина, настолько родная и дорогая сердцу, что жизни без неё я не представляла. В моей памяти она всё так же молода и жизнерадостна, она носит спортивный костюм 44-го размера и коротко стрижёт волосы. По вечерам болтает по телефону и смотрит сериалы, каждые выходные делает обход с «визитами вежливости» по детям и внукам. У неё всё так же, по прежнему добрые глаза и нежные руки, немного поглумленные временем.
- Катюша, забери, пожалуйста, это.
Теперь я заметила, что та «ОНА» осталась где-то за порогом. У этой женщины взгляд помутнел от слёз и отчаяния, улыбка скошена, она не обнажает зубы когда смеётся, и от беззащитности и немощности дрожит рука, та что на столе, второй она нервно комкает чек из аптеки для пенсионеров. Она не знает, что ещё перешагнув порог я заметила его около телефона и прочла перечень и суммы: «обезболивающее, витамины, 10 уколов каких-то, опять обезболивающее…скидка 10%...итого…275грн.»
- Раньше я вам с Сашкой всегда гостинчики «От зайчика» носила…а сейчас вот…
А сейчас она не приходит к нам в гости, она даже звонит сама крайне редко. Мотивирует это своей занятостью или плохой погодой или тем, что к ней кто-то заглянул с разговорчиком…Ей просто стыдно идти «с пустыми руками»…сильная женщина стесняется своей старости, так неожиданно и врасплох застигшей её. У телефона лежит телефонная книга и две пары очков…даже сквозь «двойные стёкла» она не в состоянии прочесть эти шесть чисел,…а память уже не та…
- Может, ты супчика покушаешь? Рыбный, вкусный, я только сварила…
На плите стояла пол-литровая кастрюлька с мутной жидкостью – по всей видимости, суп с «килькой в томате»…прошлый раз я завезла пару баночек. Она встала, придерживаясь о край стола, её хрупкое тело теперь немного наклонялось вперёд, оно тянулось к земле. Она что-то пробормотала и побрела по коридору. Я то знаю, сейчас принесёт баночку абрикосового варенья и предложит чаю – она каждый раз выносит эту баночку, и каждый раз по моему уходу уносит – я знаю, я видела эту баночку в кладовой не раз.
Когда она дошла до кладовой, я привстала и заглянула в холодильник: два куриных яйца, полбаночки «кильки в томате»…в морозилке мороженая зелень, смородина и…четверть буханки хлеба… Нужно сбегать за покупками… Интересно, у неё есть картофель?...
- Внученька, чаёк будешь пить?
Я взглянула на часы и начала откланиваться, я так не хотела, чтоб она открывала эту баночку абрикосового варенья…
- Ну дак забери с собой конфетки и рогалики, я же их не люблю, а вы скушаете!
Делая вид, что я ничего не услышала, я чмокнула её в лоб и пошла в коридор. Накинула пальто, провела рукой по чернобурке…блять! Да как же так! Она же в спортивном костюме…с короткой стрижкой…по телефону часами…на дачу через день…на работу в семь утра…!блять… Вошла на кухню, схватила ещё советскую открывалку, с дикой злостью открыла эту проклятую пол-литровую банку абрикосового варенья, сунула ложку в варенье, облизнула смачно и вновь утопила её до средины рукоятки в банку!
Чмокнула бабусю и пошагала к двери, по ступеням с четвёртого этажа, вдоль старых улиц, мимо своего детского сада и не оборачивалась…слеза по щеке…