Бунтари Из Офисов

"…В принципе, уже всё общество существует в режиме панка. Спроси любого человека, и он так относится к жизни, как раньше относились панки: "Власть - (грубое слово. - авт.)! Терпеть не могу. Задушили". Сейчас это скажет любой. Панк вошёл в общество как часть бытия обычного гражданина."
О. Аксютина "Панк-вирус в России". Интервью с Евгением Морозовым ("ДК").

Наблюдая за непростым и, чего уж там греха таить, затянувшимся процессом врастания российской рок-музыки в европейскую традицию музицирования, невозможно не отметить интересную особенность, в последний десяток лет уходящего столетия проявившую себя с удивительной силой. Интригующие изменения начали происходить в музыкальной области, которая в силу ряда геополитических и общесоциальных причин издавна пользуется особенной любовью молодого населения нашей страны. Вы, конечно же, уже догадались, о какой-такой популярной, наплевательски-агрессивной и бунтарской музычке далее пойдёт речь: панк-рок в России с момента его зарождения на просторах туманного Альбиона и до сегодняшнего дня представлял и успешно продолжает представлять из себя весьма примечательное, причём не обязательно с чисто музыкальной точки зрения, явление, которое только в последнее время начинает становиться предметом более-менее серьёзного исследования и анализа, в том числе и в аспекте его взаимоотношений с зарубежными корнями. Между тем на русской панк-сцене успели появиться персонажи, приковавшие к себе пристальное внимание общественности не только своими бескомпромиссными текстами, музыкой и выходками, но также и собственным пониманием специфики панк-рока, действенно призывающие всем своим творчеством к возвращению в рамки европейской модели панк-музыки, заданной старыми и молодыми классиками жанра, такими, как RAMONES, DEAD KENNEDYS, GREEN DAY, OFFSPRING или SEX PISTOLS, и отказу от старых пост-советских стереотипов в понимани существенных сторон "жизни в стиле панк".
НАИВ, ТАРАКАНЫ!, КОРОЛЬ И ШУТ, DISTEMPER - вот далеко не полный перечень групп, поднявших русский панк на качественно новый уровень, отличный от того, что происходило в этой области рок-культуры на территории экс-Советского Союза ранее. Разумеется, в первую очередь изменился подход к написанию композиций. Преодолев уровень нарочитой трёхаккордности, музыка стала более интересной, не утратив старого доброго буйно-винно-водочного драйва, что в сочетании с мультистилевыми экспериментами в области написания текстов (распростёршимися от пост-индустриальной злой иронии до навороченных готических сказок) дало любопытные результаты, прямо пропорционально отразившиеся на посещаемости концертов и раскупаемости записей. Однако, намеренно оставив в стороне разговоры об умении музыкантов играть и сочинять (о чём уже, на наш взгляд, было сказано достаточно в изданиях, специализирующихся на подобной тематике), хотелось бы более пристально рассмотреть образ жизни и мыслей музыкантов, находящихся по ту сторону сцены, вне своего сценического образа - и в ходе этого увлекательного занятия также нельзя не обнаружить массу изменений, вполне подтверждающих вынесенный нами в эпиграф тезис патриарха российского панк-рока Евгения Морозова о своеобразном взаимопроникновении различных сфер материального и духовного творчества в современном обществе.
Так, например, живым тому свидетельством является бессменный лидер и идеолог группы НАИВ Александр Иванов, успешно совмещающий бешеную и угарную концертную деятельность с продвижением по служебной лестнице в качестве служащего финансовой компании, имея при этом (если кто не знал!) высшее историко-филологическое образование и ничуть не стесняясь своего панковского прошлого, настоящего и, смею надеяться, будущего (что, впрочем, ничуть не мешает ему в многочисленных интервью сетовать на связанные с этим определённые неудобства - дескать, после концертов, сопряжённых, как правило, с употреблением горячительных напитков и прохладительных запивок иногда сносит башню, ("начинаются метания по Москве, в пять утра обнаружишь себя хрен знает где, очухаешься еле-еле"), после чего все равно приходится приводить себя в надлежащий вид ("наденешь белую рубашку, галстук") и к одиннадцати часам бежать навстречу новым трудовым свершениям). Надо сказать, что опыт Александра уже не является уникальным: высшим образованием и более-менее приличной (и даже просто приличной) работой обладают многие из участников вышеперечисленных групп (КОРОЛЬ И ШУТ, ТАРАКАНЫ! и т.д. и т.п.), оставаясь при этом необузданными и термоядерными панками, страшнее которых на концерте может быть только отбойный молоток или двести кариесов (кстати, если уж говорить о рекордах в этой области, стоит упомянуть об известной московской грандж-панк-метал банде ТОМСАТ, весь состав (!) которой состоит на сегодняшний день из людей с высшим образованием - вот это, я понимаю, тяга к знаниям!). Следующей отличительной чертой "панков из мидл-класса" (как однажды обозвала их музыкальный обозреватель газеты "МК", имея в виду, в первую очередь, всё тот же НАИВ), является в корне изменившийся выбор жизненных приоритетов, из чего логично проистекает их отношение к сложившемуся в России стереотипному панк-имиджу, многократно озвученное уже упоминавшимся здесь Александром Ивановым, Михаилом Горшеневым и Андреем Князевым (КиШ), Димой "Сидом" (ТАРАКАНЫ!). Смысл их высказываний сводится к отрицанию навязанного масс-медиа образу панка как "Сида Вишеза в худшие его годы", убитого героиниста и помоечного отброса общества, находя сущность панк-рока в квинтессенции настоящего рок"н"ролла, наиболее честной и естественной области рок-музыки и вполне справедливо замечая, что западный панк успел эволюционировать в сторону активного жизненного движения - начал "мутить свои фирмы грамзаписи, продвигать свои пластинки, не сотрудничая с крупными капиталистскими корпорациями", становясь мечтой о независимой, альтернативной, некорпоративной жизни, в то время как русский панк всё глубже забирался в помойку, прикрывая грохотом аппарата неумение играть (кстати, именно в этом вокалист КиШ Михаил Горшенев увидел одну из причин долгого отсутствия "панк-революции" в России, высказавшись в том духе, что в противном случае "какие-нибудь НАИВ или ТАРАКАНЫ!, а не Лариса Долина собирали бы Кремль. А Лариса Долина собирала бы (грубое слово. - авт.)!!). Эти и другие высказывания, как, видимо, и ожидалось, вызвали в среде фэнов неоднозначную реакцию. С одной стороны, нельзя не признать правоту вышеупомянутых деятелей культуры, что профессионально сыгранный панк ничем не уступает непрофессионально сыгранному, а по части угара и полученного удовольствия от прослушивания стоит на порядок выше последнего, к тому же у всех перед глазами находятся явно позитивные примеры Joe Strummer (CLASH), Jello Biafra (DEAD KENNEDYS) или Brett Gurewitz (BAD RELIGION), которые не только нарезали зловещий музон, но и снимались в независимом кино, организовывали инди-фирмы звукозаписи (Epitaph Records, двинувшая вперёд такие мегаизвестные нынче проекты, как RANCID, NOFX, PENNYWISE и (угадайте, кто!)… OFFSPRING!) и занимались политической, с позволения сказать, деятельностью (Сан-Франциско до сих пор с ужасом вспоминает, как Джелло Биафра баллотировался в мэры и в каком виде он изображал себя на рекламных листовках, что, кстати, не помешало ему занять четвёртую позицию из десяти при подсчёте голосов). С другой стороны, радикально настроенные панки, которым пришёлся не по душе явный крен российских RAMONES в сторону коммерциализации звука и пропаганды модного нынче straight edge lifestyle (здорового образа жизни, то-есть), дружно принялись выражать своё возмущение и говорить о "продажности", "попсовости" и тому подобных вещах (мне часто приходилось слышать об этом от моих знакомых "молодых радикалов", фанатов ГрОб, AGNOSTIC FRONT или BLACK FLAG, и я хорошо помню недовольство части публики на концерте THE EXPLOITED в Москве разогревающим составом, представленным нашими сегодняшними героями - чтобы не быть голословным).
Откуда же придёт будущий российский панк-рок, та "молодая шпана" и бунтари, что сметут с лица земли старых героев рок"н"ролла - из рабочих районов или из благополучного "middle class", из подворотен или из офисов? Судя по тому, что ни те и ни другие не пустуют, этот вопрос долго ещё будет оставаться дискуссионным, хотя очевидно, что никакие радикальные перемены не способны временами искоренить в нас настоятельную необходимость послать всё к (грубое слово. - авт.), запереться у себя дома с друзьями и погромче врубить запись до боли знакомых SEX PISTOLS - или тех, кто через годы и страны высоко несёт чёрное знамя анархии и хаоса с начертанным на нём призывом: "I wanna be an anarchist! Get pissed! DESTROY!!!"

Журнал "Бумеранг", март 2001.