Motorhead. В Стену Головой!

Недавно я ещё раз на собственном опыте убедился, что одно и то же слово два человека понимают совершенно по-разному. Например, слово "отдых". Мне всегда, по простоте душевной, казалось что майские праздники - это прекрасный повод выехать на природу, отдохнуть и отоспаться после каторжных трудов по подготовке к разнообразным экзаменам и написанию рассказов о тяжёлой музыке для одного известного вам журнала. Видимо, родители моего соседа сверху думали примерно так же, после чего в полном составе удалились в неизвестном направлении, неосмотрительно оставив целую квартиру человеку на шесть лет моложе меня. Впрочем, осознание непоправимого посетило нас, как всегда, в самое неподходящее время - в два часа ночи, когда над моей сонной головой началась дискотека под "Моторхэд" с исполнением соляков на батареях. Добросовестное постукивание шваброй в потолок видимых результатов не принесло, поэтому пришлось срочно внушить самому себе, что спать под хорошую музыку гораздо приятнее, чем не спать вообще. К тому же могло быть и хуже - мой молодой мучитель мог оказаться, к примеру, фанатом ДеЦла…
Я почти уверен: такого рода маленькие трагедии время от времени случаются в любой точке земного шара в течение вот уже двадцати-пяти-с-лишним лет. Круг поклонников Великой И Ужасной группы "Motorhead" со временем только расширяется, поэтому стоит предположить, что всё большее количество ни в чём не повинных соседей колотится по ночам черепами в стенку с единственной идеей в воспалённом мозгу: "Когда же они, наконец, вырубят это дерьмо?"
Скорее всего, множество неизвестных журналистов, чьи имена, в отличие от имён героев нашего сегодняшнего рассказа, история не сохранила, думали с ними в унисон. С самого первого концерта, состоявшегося аж в 1975 году "Motorhead" преследовал навешенный недоброжелателями ярлык "самой плохой группы мира", подкрепляемый дурацкими слухами о неумении играть, петь, писать тексты, а также о якобы пропагандируемом группой насилии, пивном алкоголизме и сексуальной распущенности. Впрочем, всякому мало-мальски искушённому в шоу-бизнесовых делах человеку должно быть понятно, что иногда нет лучшего способа прославиться, чем влипнуть в мелкий скандал. К тому же всё происходящее целиком и полностью укладывалось в программу действий ансамбля, с самого начала намеченную его бессменным лидером Яном "Лемми" Килмистером: "быть самой грязной, прямолинейной и громкой рок-н-ролльной группой на свете".
Как ни странно, путь господина Килмистера в рок-н-ролл был далеко не столь прямолинеен, как могло бы показаться на первый взгляд. Юный Лемми успел переночевать в нескольких малоизвестных составах типа "Rockin" Vicars" и "Opal Butterfly", поработать в качестве техника у самого Вуду Мастера Джими Хендрикса, а также сделать себе мало-мальское имя в качестве бас-гитариста культовых спейс-рокеров "Hawkwind" и записать с ними четыре пластинки. Но в один прекрасный день во время гастрольного турне на американо-канадской границе до Лемми докопались пограничники, приняв за кокаин некие лекарства, отдыхавшие в карманах у невезучего басиста. До разбора дела Яна, недолго думая, упекли в кутузку, а связанные контрактом "Hawkwind" были вынуждены продолжать гастроль без участия Лемми. Когда же через пять дней двери темницы открылись, разозлённый неджентльменским поведением коллег Килмистер наотрез отказался продолжать отношения с "Hawkwind", придя к выводу о необходимости создания собственного коллектива.
Костяк свежеиспечённой группы, помимо играющего на басу и поющего Лемми, составили экс-гитарист "U.F.O." Ларри Уоллес и барабанщик Лукас Фокс. Что касается названия, то у экстремала-руководителя, видимо, не без тайного влияния бушевавшей в Англии панк-роковой заразы, появилось желание назвать группу "Bastards" ("Ублюдки"), что и было сделано на первом же шоу. Однако по здравом размышлении о перспективах своего существования было коллективно решено, что группу с "ублюдочным" названием не возьмёт в ротацию ни одно Средство Массовой Информации, после чего название было изменено на более нейтральное, но не менее агрессивное - "Motorhead", в честь одноимённой песни, написанной Лемми ещё во времена "Hawkwind". И понеслось!
С ясным предчувствием своего светлого будущего трио взялось за запись первого цикла песен, попутно поменяв барабанщика - за установкой оказался талантливый драм-машинист Фил Тейлор, любовно прозванный друзьями "Филти Энимал" ("Грязное Животное"). Запись была благополучно доведена до конца, после чего с ужасом и надолго погребена боссами лейбла, подписавшего контракт с "Motorhead". Вместо ожидаемых хард- или арт-роковых песнопений группа выдала на-гора полотно, рядом с которым по тем временам бледно смотрелись атомная бомба и отбойный молоток. Скоростные барабанные брейки Филти и грязные гитарные риффы органично сочетались с надрывно-хриплым вокалом Лемми и его более чем оригинальной манерой игры на басу (как скажет позднее маэстро, "низкие выкрутить, середину на полную, высокие - три четверти, присутствие - пять шестых, а самое главное - громче лупить по струнам!"). Контракт был расторгнут, правда, в результате "Motorhead" начали потихоньку приобретать славу крутых парней и предтеч "New Wave Of British Heavy Metal", несмотря на продолжающиеся по сей день заявления Лемми о том, что его группа никогда не играла ничего, кроме рок-н-ролла. К тому же юные дарования неожиданно были обласканы менеджментом крупного независимого лейбла "Bronze Records", результатом чего явилось их долговременное сотрудничество, увенчавшееся выходом трёх классических альбомов "Motorhead" конца 70-х: "Motorhead" (1977), "Overkill" (1978), "Bomber" (1979), закрепивших в сознании масс имидж группы как одного из ведущих составов британского тяжёлого рока, чему также способствовала смена гитаристов (на место Уоллеса в 1977 году пришёл Эдди Кларк). К тому же коллектив постепенно обзаводился всем необходимым для приведения фэнов в коматозное состояние, в частности, собственной эмблемой в виде Страшной Рожи с цепями, рогами и клыками, а также бомбардировщиком "Хейнкель" в натуральную величину, колоритно висящим над сценой. Пиротехника гремела, Лемми дико орал в микрофон, музыканты давали копоти по полной программе… публика дружно выпадала в осадок.
Восьмидесятые годы принесли "Motorhead" новую славу, нездоровое внимание прессы (смотри выше) и постоянные перестановки в составе. После записи альбомов "Ace Of Spades" и "Iron Fist" группу покинул Эдди Кларк. На его место пришёл экс-гитарист ещё одной хард-роковой легенды "Thin Lizzy" Брайан Робертсон, с участием которого была реализована блестящая работа "Another Perfect Day" (1983). Несмотря на успех пластинки, хардовик Робертсон "не вписался в интерьер" группы, нарезавшей к тому времени уже натуральный хард-н-хэви, после чего в 1984 году сбежал из "Motorhead", попутно прихватив с собой барабанщика. Правда, вряд ли это сильно взволновало Лемми: авторитет группы был уже настолько велик, что из желающих играть в "Motorhead" вполне могли бы выстраиваться очереди. Рекрутировав бывшего драммера "Saxon" Питера Гилла и гитаристов Вурзела Бёрстона и Фила Кэмпбелла, г-н Килмистер смело отправился в дальнейшие музыкальные странствия, отметив свой путь сильными работами "Orgasmatron" и "Rock"n"roll", а также выступлениями на фестивале "Monsters Of Rock" и совместными турне с Элисом Купером и "Judas Priest". Работа "Motorhead" 1991 года "1916" была номинирована на Грэмми в категории "Лучший альбом года", уступив только перед натиском "чёрного альбома" "Metallica". Кроме всего прочего, Лемми успел прославиться (разумеется, скандально!) сотрудничеством с вокалисткой панк-ансамбля "Plasmatics" Венди О. Уильямс, записав вместе с ней бешеную панк-версию милой кантри-песенки "Stand By Your Man".
Ко времени записи альбома "March Or Die" из группы - уже во второй раз! - уходит барабанщик Фил Тэйлор, успевший поиграть и с "Motorhead", и с сольным проектом Фила Лайнота, и в собственной банде "GMT". Место за установкой неожиданно достаётся Микки Ди, музыканту, прославленному долговременной и плодотворной работой в "King Diamond", что, в сочетании с и без того харизматической фигурой Лемми, окончательно превратило "Motorhead" в супергруппу - последние работы коллектива ("Sacrifice", "Overnight Sensation", "We Are Motorhead") пронизаны неудержимой, истинно рок-н-ролльной яростью и драйвом. При этом российским фэнам наконец-то удалось увидеть один из наиболее сильных составов "Motorhead" в действии: турне в поддержку двух последних пластинок группы проходило через Москву и Питер, оставляя за собой разгромленные залы, беспрецедентные акты тотального фанатизма российских хэдбэнгеров и многочисленные анекдоты (например, про то, как Лемми перед концертом инкогнито (уже смешно!) бродил по территории Горбушки и с чувством глубокого удовлетворения скупал собственные пиратские бутлеги по смешной цене в $5 за пластинку, удивляясь тому, что в Москве есть такие альбомы "Motorhead", о существовании которых он ранее и не подозревал!). Более того, недавно появившаяся на свет очередная моторхэдовская нетленка с гордым названием "Hammered" не оставляет сомнений в том, что двигатели "Механической Головы" и по сей день находятся в прекрасном состоянии и продолжают набирать обороты…
При этом на постоянные вопросы глупых журналистов об источниках и причинах своего феноменального творческого потенциала и долголетия г-н Килмистер отвечает приблизительно следующее: "Я состою на 60 % из секса. На 40 % из рок-н-ролла. Плюс 2 % - чтобы не рехнуться, занимаясь одновременно сексом и рок-н-роллом". Как говорится, ещё вопросы есть?
В стену головой!!!

Журнал "Бумеранг", октябрь 2002.