Дорога Из Чёрного Кирпича

Когда-то, давным-давно, не раньше, чем в прошлую пятницу, а на самом деле два года тому назад, население одной седьмой части планеты Земля было страшно озабочено множеством неприятностей, имеющих неприятную тенденцию подкрадываться незаметно. Представители интеллектуального большинства опасались, что ровно в двенадцать ночи первого января двухтысячного года наступит тот самый конец света, о котором так долго говорили большевики. Представители интеллектуального меньшинства в это же самое время тряслись над своими компьютерами, ожидая, что, несмотря на все уверения компании Microsoft, установленные на них Девяносто Восьмые Винды вот-вот полетят и жёстко приземлятся с непоправимыми последствиями. Все остальные чихать хотели и на Миллениум, и на поднятый вокруг него крик, тем более что обещанный конец света так и не наступил, "Проблема Две Тысячи", по-видимому, оказалась ни чем иным, как горячечными фантазмами обалдевших от неумеренного потребления пива программеров, а реальных проблем и безо всякого Нового Года хватало, что называется, выше крыши. Так или иначе, но даже те, кому это должно было быть небезынтересно, дружно прохлопали ушами событие, которое, по моему скромному мнению, было гораздо более достойно всяческого отмечания, нежели сомнительные даты наступления очередного столетия. Пятнадцатилетие Российского Металла торжественно прошло мимо, дав тем самым порядочному количеству эстетствующих меломанов повод почесать языками о полной и безоговорочной победе попороксового занудства на всей территории России.
С другой стороны, и ёжику понятно, что вряд ли стоит делать выводы о том, что что-то не существует в природе, если это "что-то" не показывают по телевизору. Русская тяжёлая музыка, столь удачно выпавшая в последнее время из дурацкого понятия "формат" продолжает своё существование всем чертям назло - может быть, не столь успешно, как того хотелось бы, однако стабильно, закономерно и талантливо. Из этого недвусмысленно следует, что кое-кто явно поторопился с похоронами, особенно если вспомнить о том, как всё начиналось…
Итак, нержавеющая зараза по имени "тяжёлый рок" появилась на территории нашей страны не так уж и давно - по крайней мере, подавляющее большинство адептов первой волны русского металла ещё живы, и, как это ни странно, практически здоровы. Поэтому историю возникновения национальной метал-сцены пока ещё можно изучать, что называется, из первых рук, несмотря на то, что своими корешками таковая уходит глубоко в лохматые семидесятые, когда множество самодеятельных групп сломали не одну сотню гитар, снимая оригинальные композиции "Deep Purple", "Black Sabbath", "Kiss", "Grand Funk Railroad", "Uriah Heep", "Blue Oyster Cult" и исполняя их на подпольных сейшенах для оголтелых фанатов, не имевших других возможностей доступа к творчеству забугорных кумиров. Несмотря на то, что подавляющее большинство ранних хард-роковых коллективов начала 70-х так и остались для нас безымянными - на популярности многих из них отрицательно сказалось повально низкое качество звучания и практическое отсутствие собственного материала, - их существование породило достаточное количество музыкантов, адекватно воспринявших англо-американские музыкальные новации и способных грамотно управляться с технически сложными хардовыми стандартами. Кадры для русского хэви ковались днём и ночью, поэтому даже принимая во внимание неизбежную задержку в проникновении зарубежных музыкальных новинок в Советский Союз, можно утверждать, что разрыв по времени между появлением на свет New Wave Of British Heavy Metal и рождением первых отечественных "прото-металлических" формаций был минимальным. К примеру, в 1976 году на свет появился изначально хард-роковый состав "Волшебные Сумерки", в качестве отцов-основателей которого числились гитарист Владимир Холстинин и басист Виталий Дубинин, впоследствии составившие костяк русской хэви-метал-легенды "Ария". Московская хэви-метал-формация "Легион" начиналась как школьная группа в 1978 году, несмотря на то, что на профессиональную сцену группа вышла только в 1986-м, уже имея в своём составе легендарного вокалиста Алексея Булгакова. Первая запись хард-н-хэви-проекта гитарного монстра Валерия Гаины "Круиз" была осуществлена осенью 1980 года. Чуть позднее, зимой 1981-го на свет появились ещё одни монстры тяжёлого рока - группа "Смещение", музыкальными делами которой заправлял гуру российской бас-гитары Александр Грановский, впоследствии принявший самое непосредственное участие в формировании целых двух суперзвёзд отечественной тяжёлой метлы - "Ария" и "Мастер", что, впрочем, не помешало "Смещению" развалиться, традиционно не оставив после себя ни одной студийной работы.
Надо сказать, что одним из главных препятствий на пути нормального развития тяжёлой музыки в советском государстве было само советское государство и его правоохранительные органы, видевшие в безобидном по существу стремлении некоторых музыкантов к раскрашиванию лиц, увешиванию себя железяками, увлечении мистической тематикой и прочей милой клоунаде, свойственной тяжёлой музыке чуть ли не подрыв государственных и моральных устоев. В практическом плане подобная идеология выглядела как планомерное свинчивание фанатов хэви-музыки в кутузку, постановка на учёт в милиции с последующими оргвыводами, разгон сейшенов и аресты исполнителей, осмелившихся выглядеть более экстремально, нежели официально разрешённые ВИА (вокально-инструментальные ансамбли) вроде "Поющих Сердец" или "Голубых Гитар", нашедших свой бесславный конец одновременно с распадом Советского Союза. Поэтому в отличие от англо-американских образцов жанра, первая волна советской тяжёлой музыки была представлена в основном профессиональными коллективами, работавшими под опекой крупных музыкальных учреждений или немногих профессиональных менеджеров, располагавших прочными связями во власть имущих кругах и, соответственно, имевших возможность гарантировать своим "подопечным" относительную безопасность и творческую независимость. В частности, миротворческая деятельность одного из таких менеджеров по имени Виктор Векштейн позволила Владимиру Холстинину и Александру Грановскому, к тому времени покинувших распавшиеся "Волшебные Сумерки" и "Смещение" собрать полноценный состав, обозвать его "Ария" и записать в 1985 году первый в России полноформатный и последовательный хэви-металлический альбом, впоследствии получивший название "Мания Величия" и обладавший всеми необходимыми признаками жанра. В 1987 году в одиночное плавание уходит московская метал-легенда "Мастер", состоявшая из музыкантов "Арии" и возглавляемая всё тем же Александром Грановским, проект Дмитрия Варшавского "Чёрный Кофе" выпускает ещё один классический альбом русского хард-н-хэви "Переступи Порог" (вместе с "Героем Асфальта" "Арии" и дебютным альбомом "Мастера" 1987 и 1988 годов соответственно), разошедшийся тиражом порядка двух миллионов. К тому же, видя всё возрастающий коммерческий успех тяжёлой музыки, изрядное количество "филармонических" составов за незначительное время резко потяжелели и начали выдавать неплохую продукцию - значительной популярностью в конце 80-х пользовались питерские "профи" "Август" и московские "Новый Завет" (последние особо отличились тем, что играли натуральный хард-н-хэви, но с христианскими текстами). Русский heavy metal начался в полный рост!
Однако не стоит считать, что вся первая волна российского тяжеляка была насквозь профессиональной. Несмотря на солидное противодействие властей, желание нарезать вожделенную нержавейку в массах было столь велико, что множество коллективов, не сумевших, не захотевших или просто не успевших к 1985 году получить профессиональный статус повели атаку на существовавший к тому времени музыкальный рынок непосредственно из своих подвалов. При этом исповедуемые ими музыкальные стандарты, не связанные филармоническими условностями, были ещё более экстремальными, чем хэви-металлическая ориентация "Чёрного Кофе" и "Арии", выглядевшая в конце восьмидесятых уже несколько ретрогрессивно. Среди "подвальных" лидеров первой волны безоговорочно числилась московская "Коррозия Металла", имевшая к 1988 году в активе блестящий трэшевый стандарт "Орден Сатаны", спид-металлический "Шах", российские последователи "Motorhead" Жан Сагадеев и "Э.С.Т.", суппортировавший "Pantera", "Metallica" и "AC/DC" на концерте "Monsters Of Rock" в Тушино в 1991 году, проект "русского Гизера Батлера" Анатолия Крупнова "Чёрный Обелиск", техно-трэшевая "Мафия".
Стремительно растущая волна популярности тяжёлой музыки накрыла Россию с головой в начале девяностых. Пик популярности жанра удачно совпал с изменением геополитической ситуации в стране, дурацкие идеологические запреты рассосались сами собой, и оголтелая рокерская молодёжь активно принялась навёрстывать упущенное, положив начало второй волне русского тяжёлого рока. По России открывались десятки самодеятельных рок-клубов, фэнзинов и продюсерских организаций (наиболее известная - существующая до сих пор московская "Корпорация Тяжёлого Рока" во главе с неугомонным басистом "Коррозии" Сергеем "Пауком" Троицким), начали проводиться фестивали, целиком посвящённые экстремальной музыке и издаваться горы музыкальной периодики (ставшие ныне легендой журналы "Ттттрах!", "Железный Марш" и "Zarraza"). Что же касается пластинок - винил в то время был ещё вполне актуален, - то релизы молодых коллективов следовали друг за другом с устрашающей быстротой и качеством, вполне способным конкурировать с забугорными аналогами. Стоит ли говорить о том, что в столь благоприятных условиях самые радикальные течения современной тяжёлой музыки тут же подхватывались отечественными металлерами на щит и расцветали, что называется, пышным цветом. Сильными работами в первой половине 90-х отметились впечатляющий пауэр-трэшевый коллектив Дмитрия Куликова "Железный Поток", техно-трэшеры "Crow"near", российский клон "Metallica" "Блицкриг", слушатели флоридской грайндкоровой школы "Graveside", их дэт-металлические коллеги, злобные сатанисты из Воронежа "Крюгер", украинские глэмстеры "КПП", национал-патриотическое отделение российского трэша в лице "Д.И.В." и "Кранты", хэви-металлисты "End Zone" и множество других молодых и талантливых составов, тащившихся от собственной музыки как удавы по стекловате и доводивших многочисленные толпы фэнов до состояния чёрной горячки. Воистину блаженное время, когда "на металл" ходили целые стадионы…
Так или иначе, но к середине 90-х годов мода на классические образцы тяжёлого рока в России стремительно пошла на убыль. Место "металла" в сознании любителей чего-нибудь погорячее стал занимать расплывчатый термин "экстремальная музыка", обозначавший собой, в первую очередь, следование традициям "Biohazard", "Clawfinger", "Limp Bizkit" и иже с ними, мешавшими тяжёлые риффы с речитативным вокалом, что было неадекватно воспринято множеством упёртых металлистов, на дух не переносивших рэп. Существенную ложку дёгтя в и без того непростую ситуацию добавил отечественный шоу-бизнес, всячески продвигавший на российские музыкальные рынки приносившее сверхприбыли порождение сомнительных образцов так называемого "русского рока", получившее название "рокапопс" и отказавшийся от любых попыток продвижения групп тяжелее "Мумий Троля". Третья волна российского экстрима целиком и полностью вернулась в тот же самый андеграунд, из которого тяжёлый рок вышел десятью годами раньше, что существенно сказалось на уровне известности и благостостяния большинства и без того не шибко богатых музыкантов, позволив, однако, российским тяжёлым составам оставаться независимыми и играть всё, что просит душа, а не дядя выпускающий продюсер. Результатом этого стала достаточно парадоксальная ситуация: отечественная тяжёлая сцена не только не уменьшилась, но начала разрастаться "вширь" и "вглубь", ассимилируя дружественные жанры, такие, как панк-рок ("Пурген", "Азъ"), ой ("Террор", "Коловрат"), грандж ("Mad Dog", "Томкэт"), хардкор ("Distemper"), прогрессив ("Catharsis", "Кома"), и следуя современным еврометаллическим тенденциям в духе глобальной моды на блэк-метал и пауэр. Успешно продолжают своё существование группы, ориентированные на "классический" дэт-метал и дум (такие, как проекты гитариста "Коррозии Металла" Макса "С Болтом" "Empire Rising" и "Hatework", уникальный дэт-металлический состав "Merlin" с ведущим женским вокалом, намного опередивший в этом отношении изыскания зарубежных коллег из "Sinister", кующие натуральный техно-трэш в духе "Fear Factory" ивантеевские "Oversun", талантливые белорусские думстеры "Gods Tower", москвичи "Great Sorrow", "Х-Фактор", "Vortex"). Современную отечественную блэк-сцену представляют неоязычники "Satarial", периодически вступающие в конфронтацию с Московской патриархией по поводу содержания своих программ, патриотические "Северные Врата", ветераны русского блэк-движения "Thron" и "Мор", скоростные и злобные "Rossomahaar" и "Stigmatic Chorus", а также блестящие и угорелые на Толкиене симфо-блэк-металлисты из города Обнинска "Rakoth" и дружественная украинская атмосферик-блэк-формация "Nocturnal Mortem", ещё при жизни успевшая стяжать славу классиков мирового атмосферного блэка (к примеру, первый релиз NM под названием "Lunar Poetry" сподобился получить высшие оценки в большинстве металлических журналов Европы и Америки). Полным ходом идёт развитие российского пауэра и мелодик-дэт-метала шведского образца - мелодик-дэтстеры "Seducer"s Embrace" в последнее время замечены в суппорте у множества забугорных метал-звёзд, приезжающих в Россию, включая недавно бывших у нас в гостях "Nightwish", прекрасную прессу получила последние работы пауэрщиков "The Arrow" и "Shadow Host", а московский пауэрный состав "Эпидемия" вообще умудрился дойти силами своих поклонников аж до четвёртого места в голосовании на российском MTV Music Awards, к удивлению боссов русского отделения MTV оставив у себя в хвосте бесчисленное количество эмтивишной попсятины.
Так что вряд ли стоит пускать слезу над печальной судьбой русского металла, тем более, что в последнее время судьбы его выглядят не столь уж печально. Хочется верить, что за каждым спуском должен следовать подъём, и в свете недавних событий кажется, что до новых вершин уже очень близко. Старые люди уходят, новые приходят - жизнь такая, знаете ли. Металл куётся. Музыка продолжается.

Журнал "Бумеранг", февраль 2003.