Мэш-анина По-диджейски

В далёком детстве я балдел от милого мульта, по которому совсем недавно, кстати сказать, дружно сошла с ума вся Япония. Мульт был сотворён отечественными производителями по мотивам нетленки Эдварда Успенского про Чебурашку и крокодила Гену, весь из себя кукольно-плюшево-сладенький, не идущий в сравнение ни с какими забугорными покемонстрами. Очаровательная анимашка с не менее очаровательными песенками – «Пусть бегут неуклюже», «Теперь я Чебурашка, и каждая дворняжка…», – ёжику понятно, отчего у японцев съехала крыша.
Через пару лет мои музыкально-школьные друзья случайно обнаружили, что чебурашкина мелодия им что-то подозрительно напоминает. Оказалось, – о, ужас! – двадцать четвёртый каприс Паганини. На какое-то время любимым нашим развлечением стало поставить в отсутствие препода на школьный проигрыватель винил с классической темой и радостно орать хором: «Теперь я Чебурашка, и каждая дворняжка…»
В общем, прояви тогда хоть кто-нибудь из нас чуточку смекалки, вполне вероятно, что именно Россия стала бы родиной мэш-апа. Или бутлег-трэков. Или, что одно и то же, бастард-попа – кому как больше нравится.
Всё ещё непонятно, о чём идёт речь? Бутлег-трэк – это самый новый и, пожалуй, самый модный на данный момент способ сотворить новый хит из нескольких старых. Не секрет, что в основе всей современной танцевальной музыки лежит процедура сэмплирования, то-есть отбора, преобразования и использования звуковых фрагментов, например, гитарного риффа или барабанной сбивки из чужой композиции. Один знакомый рэпер, помнится, как-то даже высказался в том смысле, что весь рэп, в сущности, есть ни что иное, как бит, басы, читка и много-много содранных мелодий. Тотальному сэмплированию и ресэмплированию всего, что попадёт под руку, изрядно поспособствовало и то, что сегодня вырезать на компьютере кусок из звуковой дорожки и выполнить все необходимые действия с ним проще пареной репы. Однако среди огромного количества ди-джеев, мягко говоря, не сильно обременяющих себя написанием собственной музыки, нашлось-таки несколько лентяев, решивших не размениваться на мелочи.
Надоело копаться в библиотеках звуков и уже готовых сэмплерных банках? И уж тем более ломает искать нужные фрагменты самостоятельно? Поступим проще. Возьмём из одной песни весь вокал – целиком, от начала до конца, тем более, что и здесь иногда не нужно сильно напрягаться: множество соул, R’n’B и рэп-исполнителей выпускают вокальные версии своих хитов без музыкального сопровождения. Возьмём из другой песни только музыку, без вокала. А дальше – только дело техники и небольшая ловкость рук. Наложить одно на другое так, чтобы пение не обгоняло музыку, а музыка звучала в одной тональности с пением для человека, знакомого с программами типа Acid Pro, GrooveMaker или линейкой музыкальных конструкторов от eJay – дело нескольких минут. Вот так, без особых изысков, на выходе и получается вполне конкурентоспособный музпродукт, получивший название «бутлег-трэк». Соответственно, сама процедура изготовления бутлегов получила наименование «мэш-ап», а новое музыкальное направление обозвали «бастард-поп».
Немного разберёмся с терминами. Бутлег – «нога, обутая в сапог», – слово, появившееся в Америке во времена сухого закона, когда контрабандисты вынуждены были провозить горячительное в плоских фляжках, спрятанных в сапоги. Несколько позже словцо перекочевало в музыкальный бизнес и стало обозначать неавторизованную запись, сделанную тайком на концерте исполнителя или украденную со студии и растиражированную пиратским способом без ведома автора. Бастардами в мрачном Средневековье обзывали незаконнорожденных отпрысков многочисленной мелкой и не очень мелкой аристократии. В общем, нельзя не отметить, что название для свежеорганизованной дэнс-провокации было выбрано очень даже удачно.
То, что ребёночек получился не вполне законным, стало понятно теоретикам мэш-апинга с самого начала. Те, кто пытался соблюсти правила игры в копирайт и выпустить альбом миксов, предварительно получив права на использование всех задействованных трэков от музыкантов и их издателей, очень скоро столкнулись с явным нежеланием и даже противодействием последних. Так, например, бельгийцы 2ManyDJs угробили год драгоценного времени на переписку с разнообразными звукозаписывающими конторами. В итоге ровно одна треть запрошенных отказала ди-джеям наотрез. Юмор ситуации состоял в том, что среди отказавшихся проучаствовать в новациях оказались хип-хоперы «The Beastie Boys», электронщики «Chemical Brothers» и Beck, неоднократно замеченные в переработках чужих произведений. Конечно, в числе поп-музыкантов нашлись и столь же беспросветные любители экспериментов вроде Дэвида Боуи, объявившего недавно конкурс на лучший бутлег-трэк, составленный из композиций его последнего альбома «Reality». Тем не менее, реакция официального музыкального рынка оказалась для мэш-аперов неутешительной, после чего многие из них ушли в Интернет-подполье.
Надо сказать, что фантазия бутлегеров была более чем изобретательной, вполне юмористической, идущей вразрез со здравым смыслом и иногда – с хорошим вкусом. В первую очередь, сэмплированию подверглись наиболее одиозные поп-фигуры по типу Бритни Спирс (DJ Chocolateboy, «One More Spy», Britney Spears vs. James Bond Theme), Кайли Миноуг («Bitter Sound Of London», «Crystal Blue Kylie», Kylie Minogue vs. «New Order»), Мадонны (опять же Chocolateboy, «Ray Of Bert», Madonna vs. Bert Kaempfert или DJ Freeelance Hellraiser, «Musical Know How», Madonna vs. «Young MC»). Гигантское количество миксов было посвящено творчеству американских рэп-идолов – Эминема (DJ Chocolateboy, «Your Mama», Eminem vs. «White Town» vs. «Earth Wind & Fire» vs. George Benson), «DMX» (DJ Lance Lockarm, «What’s My Dare», «DMX» vs. «Bauhaus»), «Public Enemy», Ice-T (DJ Lance Lockarm, «Bring The Muzik Back», «Public Enemy» vs. Ice-Т vs. «The Beastie Boys» vs. «M»). Несмотря на то, что те же самые «Бисти Бойз» наотрез отказались подвергать воё творчество сэмплированию, мэш-апнули без спроса и их – заодно с «Chemical Brothers» («Diffusion Online», композиция «Unchained Control»).
Бастард-поп оказался на удивление всеядным – в переработку сгодились и «Metallica», и «Limp Bizkit», и «Kraftwerk», и даже «The Beatles», вокруг использования песен которых компания EMI устроила локальный скандал. Одному вполне сумасшедшему DJ по имени Danger Mouse пришла фантазия скрестить битлов в лице «Белого альбома» с «Чёрным Альбомом» рэпера Jay-Z. Три тысячи промо-копий получившегося в итоге «Серого альбома» («The Grey Album») были разосланы по магазинам и клубам, после чего представители интересов «The Beatles», собственно, и подняли крик, и, как водится, опоздали. Опасный Мыш честно обязался не делать новых копий, в то время как его миксы трудолюбиво расползались по неконтролируемому мэйджор-лейблами Интернету. Вслед за первопроходцем в освоение рок-классики ударились неизбежные последователи («Go Home Productions», «Karma In The Life», «The Beatles» vs. «Radiohead»), впрочем, говорят, что Сэр Пол Маккартни, послушав один из результатов, долго смеялся…
Бутлегерская эпидемия, подобно злостному сетевому вирусу «I love you» потихоньку начала переползать через континенты и устраивать себе резиденции в плэй-листах резидентов крупнейших клубов по обе стороны океана. В конце прошлого года наконец-то наступил долгожданный момент, когда крупные звукозаписывающие корпорации начали покусывать себе локти, наблюдая за тем, какой размах приняло отвергнутое ими новомодное увлечение и сколько потенциальных денег проплывает мимо кассы. Небезосновательно поговаривают, что мэйнстримовые продюсеры уже созрели для того, чтобы снять максимально возможные сливки с любителей скрещивать «Nirvana» с «Destiny’s Child», и за примерами не надо далеко лезть на антресоли. Так, бастард-микс двух песен уже упоминавшегося Дэвида Боуи – старинной «Rebel Rebel» и новой «Never Grow Old» успешно занял своё место в рекламе автомобилей «Ауди».
Добрался ли мэш-ап до России и насколько всё запущено? Судите сами. Вполне респектабельный и совершенно не дискотечный Хор Турецкого на концертах непринуждённо распевает «Летку-енку» на мотив «Mambo #5» Лу Беги, а «Мурку» – на мелодию арии «Смейся, паяц». Найк Борзов и «Гости из будущего» смешали в одну кучу музыку, тексты и видеоряд клипов «Маленькая лошадка» и «Метко» и обозвали полученное «Меткой лошадкой», чего и следовало ожидать. Как Фродо Бэггинс, он же Фёдор Сумкин, носится с кольцом по Средиземью не под звуки положенного ему по штату саундтрэка, а под «Тату», «Rammstein» и «Ленинград», не видели, пожалуй, только самые неисправимые тормоза.
Мы проснёмся завтра утром и заговорим голосом Бритни Спирс?

Журнал "Бумеранг", декабрь 2004.