Клавиши

* Дэвид: воображаемый слушатель, слушатель в сети, не имеющий физического воплощения.
Или не воображаемый?
Или ... имеющий?


Вот, Девид ...
теперь ты узнаешь почему я не стала
не стала музыкантом
(как и в последствии много кем не стала)

сначала я не стала пианисткой - это единственное, чего я истово хотела
там, в детстве
только играть.
может быть, еще петь?
хотя, конечно, были еще и книги, потом

и я играла. музыка и клавиши помогли мне выжить там, где выжить было почти невозможно
для меня - не возможно

видимо, сложно понять - в чем, собственно, проблема
проблем было немало
но ключевая была в отце
с его очень непростыми - но очень жесткими, хорошо обоснованными рамками
и представлениями о жизни и всём-всём-всём
которые он недрогнувшей рукой и с недюжинной волей транслировал на всех и вся
шаг влево, шаг вправо - расстрел
ну чуточку преувеличиваю. но только чуточку

в этом реестре категорически не было прописано никакой музыки, никаких музыкальных занятий
впрочем и еще многих жизненно необходимых для меня пунктов ...
не прописано и логически обосновано

но!
моя мама, дитя военного времени и борьбы за светлое коммунистическое
будущее, однако женщина чувствующая, оказалась тут слабым звеном
не смогла противостоять моему Желанию.

фактически я вынудила её на преступление. семейное)
в страшной тайне от отца
вынудила и она отвела меня к женщине, которая давала бесплатные уроки игры на пианино в маленькой комнате при пункте проката всякого разного, в том числе и музыкальных инструментов.
отец очень много работал и некоторый зазор для маневра у нас таки был)
да, Дэвид, был такой казус в давние времена ... пункт проката и при нем - бесплатные уроки музыки

потом гораздо и гораздо позже уже я думала
вспоминала
и не нашла больше ни одного случая, кроме этого, когда я смогла пересилить свою детскую судьбу в родительском доме
по-настоящему пересилить, пересилить двух взрослых людей, от которых полностью зависела
был же реестр про всё-всё-всё, если вы не забыли
пункт "желания" там тоже отсутствовал и тоже с логическими обоснованиями и мерами пресечения

и я играла (сначала - втайне от папы), а потом меня с удовольствием взяли и в школу ...
по настоянию той самой женщины, моей первой учительницы, мама меня туда отвела на прослушивание
взяли в середине учебного года, вопреки правилам

музыкальная школа - это уже некий реальный статус, а не какое-то глупое желание
начатое дело нужно доводить до конца
это в реестре как раз было прописано)
так что даже папа это со скрипом принял. и у меня появился дома инструмент, купленный у соседей за 40 рублей.

по странному стечению обстоятельств, это оказалось фортепиано "Пенза"
почему Пенза? какая Пенза ...
но фортепиано обладало удивительно чистым и глубоким звучанием
мне было с чем сравнивать
далеко не всякий рояль из тех, что я пробовала и до, и после, так звучал - а моя обычная тривиальная "Пенза" - звучала
у нас с ней образовалась настоящая любовь
трудная ("Пенза" была жестковата для моих рук), но настоящая

Дэвид, гораздо позже я поняла, как много нужно человеку еще, чтобы быть музыкантом, чтобы суметь сделать это своей профессией.
в детстве я была уверена: только играть и только чувствовать музыку и быть ей преданной.
у меня было и то, и другое.
за это моя учительница по специальности обожала меня, наверное как никто до неё в моей недлинной жизни ...

она сделала для меня всё, что могла
потратила много сил, чтобы вывести из меня некоторую безалаберность и безответственность, сумела научить меня тому, что музыка этого не переносит
и показать - почему

даже больше сделала, составив мне позже протекцию для поступление в музучилище с прицелом на консерваторию

музыкальную школу я окончила с отличием и протекция была чистой формальностью по сути
она просто хотела чтобы меня посмотрела преподавать-пианистка с консерваторским образованием

у меня еще немного получалось и то, и это ... и всё казалось не важным, кроме клавиш
(которые я однажды хотела бросить: очень уж бывало холодно зимой; так холодно, что руки умирали, я не могла играть. руки не шевелились, это было непереносимо просто и так половину года, такая там была зима).

но меня насильно не выпустили.
ха! мы же забыли о реестре. какие там "бросить"
начатое дело нужно доводить до конца.
и тут Тамара Борисовна нашла, как ни странно, серьезную поддержку, откуда не ждали)
меня взяли в клещи и начали ... лечить меня гаммами
и этюдами
на мелкую технику

Дэвид, не отвлекайся, потом посмотришь, что такое гаммы и что такое этюды.

результат оказался очень странным: никто лучше меня в нашей школе не играл гаммы и этюды. все их ненавидели и в основном играть отказывались, всячески отлынивая и таская домой двойки
но я на собственном трудном опыте осознала, что же дают пианисту гаммы и этюды
потому позже уже пахала над ними от души

так что Тамара Борисовна начала водить на мои уроки маленькие экскурсии из преподавателей и иногда учеников, стараясь одновременно приучить меня к слушателям.
я научилась играть все виды гамм, какие только бывают, во всех видах и сочетаниях
это оказалось даже красиво и очень разнообразно
кто бы мог подумать ... я их полюбила

Но! гроза была не за горами

***

когда я сказала, что после восьмого класса пойду в музучилище, а потом уеду поступать в Ленинградскую консерваторию, папа затаился на время, потому как понял, что простым запретом тут вопрос не решить уже
я пыталась вырваться из реестра, да еще имела весомое обоснование на руках: школу с отличием, хорошую выпускную программу, рекомендацию от педсовета школы и удачное пробное прослушивание
это было серьезно уже

(мама сводила меня на предварительное прослушивание в музучилище. преподаватель тамошний очень сомневалась, проверив мои руки, но я играла - сомнения улетучились, и она дала добро)

потом, Дэвид
мой отец
который в то время знал меня лучше, чем я сама
решил со мной поговорить.

он сказал:
я знаю, ты любишь музыку, и ты хочешь стать пианисткой. хоть мне это и не понятно.
мне кажется, что у тебя математический склад ума, и ты будешь неплохим инженером, хоть и не блестящим
(Дэвид, этот вопрос он знал досконально, уж поверь мне, и мы его неоднократно обсуждали до того. так, отвлеченно).
скажи мне, приносит ли пользу средний инженер?

Дэвид ... я была очень вдумчивой девочкой
я подумала и сказала: да.
средний инженер приносит пользу. идеям нужно воплощение, без средних инженеров его и не будет. кто-то рождает идеи, а кто-то трудится над их реализацией
и те, и другие необходимы

он сказал: согласен.
а средний музыкант?

...

Дэвид. я не могла солгать. он меня .. поймал

я совершенно точно знала: средний музыкант приносит вред.
непоправимый вред, никто никогда не сможет исправить рубцы неуслышанных звуков.
и отец знал об этой моей слабости и максимализме ...

средний музыкант, я уже видела и слышала таких
такой который не живёт, который приходит просто на работу, у которого не разбивается сердце и ум, когда он опускает пальцы на клавиши, который не забывает себя и весь остальной мир
остается только исполнитель, слушатели и Музыка
чтобы тот, кто пришел слушать, - узнал звуки души.
таких я тоже слышала

тот средний, который не будет часами отрабатывать один самый трудный пассаж только для того, чтобы потом забыть его и просто спеть собой всё от начала и до конца и Музыка не пострадала ни единым сбоем пальцев
не будет. ему будет лень и найдутся другие дела
средний музыкант, для которого есть "и так сойдет, никто не заметит"

он приносит вред миру, когда простой, обычный человек приходит в первый раз на концерт и ...
слышит среднего исполнителя
и не понимает, почему его не тронуло
уходит со своего первого концерта классической музыки, унося с собой уверенность, что это не для него
унося в душе, а не в рассудке

Дэвид, я тогда еще не знала - кто это: "средний музыкант".
"средний" тогда - это такой, который не слышит и не может звучать собой и оскорбляет своей игрой мой болезненный слух и восприятие.) наносит непоправимый урон Музыке
максимализм

я уже знала хорошо образованную местного разлива пианистку (например. это близко),
номинанта конкурсов и т.п, музыка которой была совершенно мертвой и пустой.
совершенно.
безупречно техничной. и мертвой. Дэвид, мне иногда хотелось её убить. был такой за мной грешок в юности ... склонность к радикальности

и многое другое слышала, разное ...
я была (по счастливому случаю!) на одном их последних концертов Рихтера, когда плохой, трудный зал к концу первого отделения боялся дышать слишком громко - так околдовал всех это уже старый и больной человек, игравший один на сцене
подозреваю, что в том зале многие даже фамилии такой не знали до этого вечера
это была совершенно не музыкальная публика

малоизвестные даже мне произведения. никакого конферанса, никакого сопровождения.
Только Рихтер, рояль и свеча. и Музыка.

он загипнотизировал собой весь зал, для которого это был просто статусный поход на заезжую знаменитость
подозреваю, что для многих из них кое-что поменялось после этого

Дэвид, я сказала ...
средний музыкант, папа, приносит вред.
только талантливый музыкант несет музыку и достоин её

он спросил ... спросил, а ты считаешь себя талантливой?

...

знаешь, Дэвид, это была чистой воды манипуляция

я никогда не думала об этом, я считала себя обычной.
сознание было перегружено совсем другими проблемами
и он это знал

просто я не могла не играть, не могла не слышать. я чувствовала себя живой, когда играла
знание, что это будет со мной и завтра и дальше, давало мне силы жить

талантлива я или нет?
по логике вещей, раз я не знаю ... значит нет?
и именно я буду наносить этот непоправимый урон, если стану пианисткой??
именно я ...

может быть, он был прав
раз я дрогнула и отступила

я сказала: нет. не думаю, что я талантлива...

***

так, Дэвид, я отказалась от своей души впервые по-настоящему сознательно.
отказала ей в праве жить в настоящем.
сомнение, грамотно направленное, серьезная сила

он еще многое говорил, разумного, обоснованного ...
он это великолепно умел: убеждать, аргументировать
в этом случае, и в других
когда понимал, что давлением вопрос не решить
иногда мне казалось, что он запросто убедит глядящего на белый лист человека, что лист черный. стоит только следовать его логическим выкладкам

и я слушала.
я слушала.
и соглашалась

тогда я приняла свою смерть. это действительно было как умереть
мне было всего 15-ть, из них 7 я прожила благодаря отчасти только музыке и вере, что она всегда будет со мной. хотя бы Музыка и мои любимые клавиши ...
так что да
еще одна смерть
одна из многих.

Дэвид, я же не знала тогда своего главного таланта.
и что это действительно не музыка, хотя .... так близко и так похоже