По разным городам

 Они шли по осенней аллее, пиная мысками ботинок листья. Листья разлетались и, сердясь, спешили вновь лечь на надежную прохладу земли. Холодный воздух взбивал их дыхания в облачка пара. Пар спешил раствориться в воздухе, боясь своего отличия от окружающей осени.
 Двое представляли одну и ту же картину, столь похожую, и столь отличную от яви. Отличия были в мелочах, в ладонях, греющихся друг о друга, а не каждая в своем кармане. В беседах, недавно бывших столь беззаботными и теплыми. Начавшаяся осень выстудила и их. Каждый из них мечтал об общности мыслей, хотя большей общности, чем в тот момент, вряд ли можно было бы придумать.
 И все было позади. Две недели яростного, безнадежного счастья. И попытки играть в две гитары, сначала почти не слыша друг друга, но с каждой песней, все больше играя вместе. И разговоры, до утра, которые мало кто поймет. И сидение под столом над раскуроченным телом компьютера, давно желающего уйти на тот свет, но все время воскресаемого её умелыми руками. И весёлое доброе посмеивание, и зависть к людям за пультами микшеров на концертах, где они были.
 Никогда он он не встречал человека, настолько совпадающего с ним жизнью. Но, зная себя, он понимал, что его желание отдать всю свою жизнь в обмен на возможность остаться никогда не будет принято... Ей.
 А сейчас кончалась вторая неделя. И чувство этого, как северный ветер, прерывающий тепло бабьего лета, разрушало сказку, в которую он попал. И которой больше не было.
 
 А потом они стояли на вокзале. Люди безликим потоком обтекали их, спеша каждый по своим делам, живя своими жизнями.
 - Полтора года... Большой срок. Кто знает, что произойдет за эти полтора года. Не стирай их из жизни в надежде на то, что будет за ними. Слишком призрачна эта надежда. Я знаю, что ты готов променять все, но прошу тебя. Не надо. Я не вынесу подобный дар.
 - Хорошо, я понял тебя. Не беспокойся. Я давно уже не верю в алые паруса, чтобы променять всю жизнь на место на скале с видом на море.
 - Не бойся, это не последний твой отпуск. Да и мои каникулы никто не отменял.
 - А как же твои мечты? Не надо тратить все минуты отдыха на тот огромный город. Даже если я там. А Алтай, а Крым. Пользуйся возможностью увидеть их.
 - Ты... ты поцелуешь меня?
 - Зачем? Мы ведь решили все. Ты не боишься поколебать решение?
 - А мне все равно. Не лишай меня этого последнего...

 За окном проплывали насупленные серые дома. Холодность парков и бульваров, отражающихся в кристаллах луж. Казалось, за окном остановилось само время, скованное первыми осенними холодами. Еще не было снега, но казалось весь город уже заметен им. Единственным обиталищем времени был поезд. Попирая недвижность рельс весело стучащими колесами, он увозил с собой время из этого города, где он не мог остаться.
Но стекло заботливо воспринимало холод улицы. И передавало его виску. А он без конца протирал мутнеющее от дыхания стекло. И слезы беззвучно катились по его щекам.
 Но больше он никогда не плакал.

22 февраля 2009