Новоявленный творец

В комнате тишина, нарушаемая стуком будильника, да изредка ворчанием жены. Она приподнимается на постели, смотрит на меня сонными глазами и заплетающимся языком произносит несколько фраз. Смысл их сводится к одному, если я не лягу, то мне не поздоровится. Затем голова её опускается на подушку и она снова засыпает.

Сжав пальцами левой руки лоб, а правой, держа ручку наготове, силюсь написать на листе несколько строк, но,…увы! В голове, выражаясь морским языком, полнейший штиль. Потихоньку я начинаю перебирать в памяти последние события: кто и когда надоумил меня заняться писательским ремеслом. К счастью не могу вспомнить. Ну что ж жертвы моей мести на этом свете не будет.

Продолжаю думать…нет, напрасная затея, и я уже решил ложиться спать.
Но мне приходит в голову мысль о том, что существуют муки творческие, что каждый писатель, если только он, конечно, настоящий писатель, должен ими обязательно терзаться.
Проходит ещё час терзаний. На бумагу ложатся первые строчки:

" Жена получает от мужа письмо, напечатанное на пищущей машинке, и из груди её вырывается крик: ;Боже мой! Как мой муж изменился, ведь он был таким слабовольным! ;"

На этом моё вдохновение иссякает… Проходит час…С трудом начинаю ощущать, какие муки меня терзают, творческие или физические.

Решаю переменить тему. Юмор ; это не для меня. Пожалуй, нужно написать о чём-то лёгком и нежном. И что же вы думаете? Пошло, пошло перо писать по бумаге.

"Тихо было в саду в жаркий летний полдень. Вернее не летний. Только заканчивается цветение сирени. Она уже была того разбухшего тёмно-сиреневого цвета, который уже не может определить, а когда же сирень отцветала и когда же она осыпаться стала…"

Стоп! Сбился на рифмованные строки. Нет, я, скромный малый и, не хочу оставлять свои следы в поэзии. На этот раз думал меньше часа. Надо писать нечто боевое и зовущее вперёд. Заправив авторучку свежими чернилами, аккуратным, почти каллиграфическим почерком нанёс на бумагу следующие строки:

" Николай резко включил скорость. Старый, но испытанный в тяжёлых дорогах мотор, рванул на высокой ноте. Машина, тяжело урча, взбиралась на подьём…"

А дальше что? Может заставить машину нестись зигзагом, скажем, по горной дороге? Мысли мои блуждали, и я потерял нить…?!

За окном начинает светлеть. Для очистки совести хочу, хотя бы, дописать страницу…

Что это? Передо мной вырастает горка исписанных листов. Усталый, но удовлетворённый, я смотрю на неё. Получилась действительно прекрасная смесь.

Редактор местного издательства, прочитав её, хватает меня за руку, открывает дверь в соседнюю комнату и вталкивает меня туда со словами:
; Товарищи, вот этот автор!!!;
Меня окружают со всех сторон. Людей становится всё больше и больше. Появляется много цветов. Издалека доносится музыка, преимущественно марши. Кто-то сзади хлопает меня по плечу…

Я вздрагиваю и о…ужас! На бумаге клякса, огромная чернильная клякса!

За мной стоит жена. Мне понятно её намерение. Я бодро вскакиваю и говорю ей, что уже раздеваюсь. Свет выключается.

Не надо мне славы, не надо мук. Через несколько минут я засыпаю…


г. Калининград-обл.,  10 июня 1959 г