Окно между мирами

Нигде человек не бывает более одинок, чем в городе, и чем крупнее город, тем острее ощущается одиночество. Иногда оно незаметно опутывает твое сознание и, словно душевная болезнь, подчиняет себе мысли и поступки. Так бывает, когда бесцельно гуляя по засыпающим улицам, ты вдруг начинаешь обращать внимание на окна, освещенные светом домашнего уюта, и тогда злоба, зависть и бессилие снова и снова роняют с влажных ресниц осколки иллюзий. Ты уверен, что там, за окном, за воздушной тюлевой завесой живут самые счастливые в мире люди. Они любят друг друга и растят детей, в воскресенье по старой семейной традиции собираются большой семьей за обеденным столом и пьют чай с только что испеченным пирогом и снова не замечают тебя, стоящего под моросящим дождем по ту сторону окна. А ты ненавидишь этих незнакомых людей, словно именно из-за них ты одинок, нелюбим и несчастлив, и ненавидишь яркий радостный свет из окна их квартиры, так грубо вторгающийся в сумерки, и особенно само окно. Именно оно, глумясь над очередным крушением надежд и разбитым сердцем, показало кем-то осуществленные такие простые и приземленные, но драгоценные для тебя мечты. Это оно, отражая тебя в своих стеклах, как в кривом зеркале, убедило, что нет худшего состояния для живого человека, чем быть тенью самого себя. Кто или что, как не окно, довело тебя до отчаяния и вложило в руку мокрый острый осколок…

А вскоре ты встретился с новым окном. Это было больничное окно, холодное и равнодушное, топорно-деревянное, с мутным взглядом стекол и кривой форточкой. Моросил мелкий дождь, сквозняк гулял по палате, когда молоденькая медсестра подошла к окну и тщательно закрыла форточку. И ты улыбнулся…

Каждый воскресный день ты проводишь в семейном кругу, забыв до утра понедельника про все срочные дела и неотложную работу, пьешь чай с вишневым пирогом, рассказываешь смешные истории из своей жизни, хохочешь вместе с детьми над выходками глупого щенка и время от времени косишься на окно, а позже, когда на улице стемнеет, пирог будет съеден, жена понесет в кухню чашки, дети начнут носиться с собакой по коридору и ты останешься в комнате один, ты подойдешь к окну и будешь долго стоять, напряженно вглядываясь в синий вечер, словно пытаясь кого-то разглядеть в пелене дождя. Потом нерешительно поднимешь руку и помашешь кому-то, улыбнешься, проведешь рукой по холодному стеклу и надолго задумаешься.