Помнить ещё хочу тебя я

Говорите: в окна заглядывать неприлично?
А я загляну, в темное.
В кресле полулежит человек, кажется – спит, но нет, на самом деле он скользит огненным шариком по окнам, молнией проносится по проводам, пугая случайных не спящих.
Пролетает сквозь очередное стекло, приземляется на подоконник и осуществляет письмо, стряхивая строчки одну за другой.
Поздним вечером, блуждая по заброшенным, приготовившимся исчезнуть зданиям, он забрел в хранилище не написанных писем. И с чего-то решил, что передать эти письма адресатам – его дело. Все новые и новые строчки оставлял светящийся шарик в квартирах ничего ещё не подозреваювших людей, а сам чувствовал, что и своё не написанное придется доставить.
Уже незадолго до рассвета, заворошили строчки его письма подоконник дома №3, на Чеширском переулке.
«Бывают такие люди, которые когда-то занимали в жизни огромную роль, были всегда рядом, даже думали вы об одном, а потом вдруг дороги разошлись, и катается кто-то бывший близким по другой трассе, соседней. Иногда бывает, пересекаешься, но успеешь только кивнуть и не больше. А тебя вдруг то ли тоска по тем временам возьмет, то ли по человеку соскучишься. И вопрос все вертится, вертится, обороты набирая: как дела твои?
А ответ прост: нормально, отлично, хорошо. А что ещё можно успеть сказать за минутное «пересеклись»?. А тебе-то не о том услышать хочется. Хочется рассказ, да нет, книгу целую, давай о самых ярких моментах. Яркие моменты, как звезды-значки. Хоть на грудь вешай, мол, вот у меня, сколько их было, завидуйте. Говоришь, совершено не умеешь писать книги, да и со связными предложениями проблема. Так это пустяки, ты пиши главу-момент хоть тремя словами. Можно одно слово написать огромными буквами – самое главное, а можно хоть вертикально, в каждой строчке по букве.
Подумать, так книгу особый виртуоз и за «пересеклись» успеет написать.
Но есть кое-что ещё. Человек-то чужой уже совсем, смотри ничего от того старого, родного не осталось. Да как же такому напишешь-то откровенно? А ты подойди, маску то с него сдери, и другую, ох тут и третья… Узнаешь? То-то же. Да и свои стяни-ка.
Я как–то перед тобой сдирал, да ты меня даже не заметила, унеслась…
Тогда я решил, что единственное, что мне остается – это написать тебе письмо. Но так и не осмелился. Но сегодня…
Помнишь, как я всем говорил: стану великим фокусником-волшебником!
Так и есть, я теперь показываю великие фокусы перемещения в пространстве и передачи информации на любое расстояние. Только зрители тут не желательны.
Видишь, все сбывается, все меняется.
Но кое-что остается тем же. И от него я жду ответное тук-тук:
Я помню тебя. Тебя помню я. Помнить ещё хочу тебя я.»