Призрачная Угроза

ОДИН СМЕЁТСЯ, ДРУГОЙ ДРАЗНИТСЯ - ВОТ И ВСЯ РАЗНИЦА!

Аллилуйя, браза! Должен тебя катастрофически обрадовать - рок не сдох, БГ и Мэнсон тебя надурили. В реале дела обстоят куда как хуже. Пациент позеленел, оброс щупальцами и начал мутировать. Если ты до сих пор думаешь, что рок и попс - это оголтелые враги, между которыми не может быть ничего общего, значит, добро пожаловать к нам на перепрошивку!

Шоу-бизнес, как и любой другой бизнес, одержим единственной целью - зарабатыванием максимального количества прайса при минимуме затрат на производство. Для того, чтобы этот самый прайс заработать, нужно подсадить на музпродукт как можно большее количество ничего не подозревающих перцев и перечниц. О да, попс туп и глуп, смысла в нём не больше, чем в передаче "Кишлак, кишлак!", а исполняют его смазливые гомомальчики и титястые порнодевочки, не правда ли? Делается это как раз для того, чтобы вовлечь в потребление поп-хрючела широчайшую категорию обоеполых людей в возрасте от 10 до 17 лет с брызжущими из прыщей гормонами. Но если твой пубертат уже далеко позади и душа требует не дешёвой веселухи, а протеста, романтики и героики, не надейся, что шоу-бизнес оставит тебя в покое. Куда ж ты, красивый, денешься!

"СМАК" НЕ ПРОКАТИТ

Боевые действия между роком и попсой возможны лишь в обществе, в котором рок запрещён официально - типа, как ковырнадцать лет назад в совке или сейчас в Китае или Северной Корее. При этом под попсой в народе обычно понимается любая музыка, которой кормят народ официальное радио и ТВ. К реальной попсе с её разнузданностью и тягой к слюнявой эротике она относится слабо - тоталитарные режимы всегда стремятся изгадить человеку всё самое клёвое, особенно секс. Типа, если все будут довольны жизнью, зачем тогда Ленину-Сталину молиться? Рок-музыка стопудово становится злой и действительно альтернативной, поскольку в условиях подполья невозможна крупная коммерция. Чуваки самовыражались кто во что горазд, играли и пели всё, что взбредало в голову, а не то, что скажет играть дядя с деньгами. Ну и, конечно, отродясь не было такого, чтобы чел утром корчил из себя бескомпромиссного рокера, а вечером жарил сардельки по ящику. Правда, Андрей Вадимович?

ПОЗДНЯК МЕТАТЬСЯ

Совсем другой коленкор, когда в стране хозяйничает не Председатель Мао, а либеральные ценности. Теоретически каждый может свободно исполнять такое, за что раньше сажали на пятнадцать суток - хошь матом ори, хошь енг со сцены показывай, никто слова не скажет. На практике, однако, процессом производства музыки и шоу рулит уже не сам музыкант, а его продюсер - чел, у которого есть связи в шоу-бизе, знакомства с денежными мешками, наглость танка Т-90, а самое главное - понятие о том, что сейчас модно. Из своего подопытного рокера продюсер обязательно будет лепить то, что позволит как можно быстрее отбить занятые под людоедские проценты бабки на раскрутку и обеспечить максимальные продажи альбома. Модно, к примеру, сейчас звучать как PLACEBO - будешь и звучать как PLACEBO, и писАть как PLACEBO, и в шоколадницу будешь долбиться как Брайан Молко. Хочешь вместо PLACEBO продолжать играть хэви-метал с текстами про адцких фекалоидов - но проблемо, но только в подвале, раз в полгода и бесплатно. На твоё место уже стоит очередь из менее капризных буратин, готовых на всё за лишний американский рупь.

ФАБРИКА РОКА

Всё это приводит к тому, что лезть из подвала на сцену Лужников становится всё сложнее. Из андеграундных чуваков внимание на себя обращают только наиболее оторванные и талантливые, у которых уже присутствует фишка, достаточная для создания новой моды - такие, к примеру, как "Король И Шут" с их убойными текстами-сказкострашилками. Но и при таких раскладах может статься, что с группы будут спрашивать не творческий рост, а тупое копирование своей собственной старой темы, будь то песни-сказки, трёхаккордные мелодии или характерная шепелявость вокалиста. И хотя в деле собирания составов по лего-принципу попсовые деятели усвистали далеко вперёд, не за горами тот день, когда проект "рок-группа" будет собираться искусственно как группа "Звери", песни ему будут писать профессиональные авторы, как "Премьер-Министру", а на концертах и в студии будут играть совершенно различные люди, как у "Би-2" или Земфиры. Даёшь "Фабрику рока" имени Ромы Зверя! Вот посмеёмся-то.

АРИЯ МАСТЕРА КОРРОЗИИ

Как однажды совершенно правильно высказался Шри Шримад Бхактиведанта Свами ибн Пелевин, альтернативная музыка - это такая хитрая попса, брэнд-эссенцией которой является её антипопсовость. Поскольку чернуха и строго дозированный протест тоже имеют свойство неплохо продаваться, шоу-менеджеры вынуждены терпеть рядом с собой пару-тройку монстров тяжёлой метлы - не буду показывать пальцем, из них и так уже сыпется песок. Своим появлением на свет они обязаны только тому, что двадцать лет назад на бескрайних русских просторах почему-то были дико популярны IRON MAIDEN и JUDAS PRIEST, чем и воспользовались их тогдашние продюсеры. Поскольку хэви-метал сдулся в начале девяностых, хардовые старички будут играть до тех пор, пока в живых останется хотя бы десятка три олдовых фанатов, приторчавших ещё в восьмидесятых. Поэтому лысеющие хайрасты средних лет, сплошь одетые в инкубаторские китайские косухи и казаки, стройными рядами маршируют на концерты, где каждая нота им давно знакома наизусть. Ни одному "Народному артисту" одеть всех своих фэнов одинаково пока ещё не удавалось.

ЙОГУРТОМ ПО ГУБАМ

В отличие от диких понятий нашего шоу-бизнеса, антипопсового рока за бугром уже давно не существует. Для рэперов в порядке вещей играть с рокерами, джазовики джемуют с дэт-металлической бандой, KISS играют песни композитора, пишущего для Рики Мартина, Ван Хален и Слэш рубились с Майклом Джексоном - перечислять можно до следующей пятницы. Позитивная каша, получающаяся в результате такого замеса, обеспечивает и тем, и другим неслабый движ, чего нельзя сказать про нашу рок-тусовку. Пока что только "Мумий Тролль" набрался смелости открыто объявить себя рокапопом, больше смахивающим на воспетый БачиСтилом пидо-рок. По крайней мере, реакция на фразу "Я фанат Мумий Троля" у знакомого народа пугающе однозначна: "Ты что, реально голубой?"

ПОПС"Н"РОЛЛ

Вывод прост, как два пальца об асфальт. Если под "попсовостью" понимать "коммерческую озабоченность" и не отвлекаться на цвет прикидов и наличие жужжащих гитарастов, то вся орущая вокруг нас музыка является махровой попснёй. Настоящий рок, если такой ещё существует, надо искать не на "Нашем радио", а в дебрях уже упоминавшихся подвалов. Там ещё остались люди, которым музыка интересна ради неё самой. При этом рок не обязательно должен играться исключительно на гитарах, электронный нойзкор или андеграундное техно - это тоже вполне рок, в том смысле, что страшнее некуда и плохо продаётся. Всё остальное, плывущее в мутном потоке мэйнстрима, попсово до невозможности, даже если с хаером до попки, увешано железом и рычит про чертей с рогами. Вместо того, чтобы бить морду Киркорову и писать песни про розовые пасти голодной попсы, кое-кому следовало бы наконец посмотреть правде в глаза. Обняться с Максимом Галкиным, поцеловать взасос Борю Моисеева и бодрым шагом, плечом к плечу, отправиться в светлое завтра, где их уже дожидается вечная слава в графе "сумма прописью".

Журнал "Хулиган", июнь 2005.