Обратная Сторона Земли

ЛЕГКО НА СЕРДЦЕ ОТ ПЛЯСКИ ШАМАНСКОЙ

99 процентов музпотреба, который ты заслушиваешь ежедневно - это музыка всего лишь одной пятой тусовщиков нашей некислой планеты. Дичайшее количество человеко-пиплов никогда в жизни не рубились под LIMP BIZKIT, не плясали под Битлз и не сексовались под Селин Дион. У них - своя музыка. Странная и не всегда понятная нам, но уж никак не менее отвязная и крейзовая.

Её не выдумывают потеющие композеры и не навязывают хитропопые манагеры. В разных концах света она звучит в мелодиях, песнях и обрядах людей, ещё не прошедших через гамбургерную вакцинацию масс-культурой.
Этника - в первую очередь традиция. Но этно-музыканты не занимаются реанимацией безнадёжной и всем глубоко фиолетовой древности. Это музыка, под которую сегодня где-нибудь в Нигерии, Ирландии или на Алтае пляшут, молятся, медитируют, пьют пиво. Дестроящий неподготовленный мозг гром африканских говорящих барабанов - когда на Занзибаре играют на барабанах, танцует вся Африка до Великих озёр! Тувинские хоомейджи - люди, с неимоверным драйвом поющие горлом. Ирландская жестяная флейта тинтвистл и шотландская волынка, армянский дудук. И много чего ещё.

WELCOME TO A REAL WORLD

Аян Сам, солист ансамбля тувинской музыки "Ольчей":

- Когда поёшь песню, ты заходишь в тот мир, о чём эта песня. Образы, которые заложены в песне, вместе с тобой в это время. И ты их передаёшь своим слушателям, чтобы они побывали там вместе с тобой. Увидели всё, что видишь ты.

До середины восьмидесятых этническими раскладами вдохновлялись, в основном, слегка повёрнутые эстеты, не делавшие погоды в смысле продаж альбомов. Ну и, разумеется, население Африки, Индии, Ближнего Востока, Латинской Америки, для которых все эти музыки были не "этническими", а самыми что ни на есть родными и понятными. В отличие от каких-то там бледнолицых роков-шмоков.
Напряги начались с того момента, когда этно-записи начали просачиваться в европейские магазины. Поскольку ни одна из них не лезла ни в какие форматы типа "рока", "попа" или "джаза", хозяева точек отказывались брать пласты на реализацию или писали на полках с дисками кто во что горазд. Кончилось тем, что в 1987 году боссы независимых лейблов, радиостанций и концертных агентств встретились и порешили, что новую тенденцию следует обозвать "world music". Местом встречи служил лондонский паб - в таком деле без стакана не разберёшься. Очень скоро ни в чём не повинным потребителям рокопопсы предстояло фатально врубиться, что музыка может играться не только на котлах, лопатах и расчёсках...

КАРАБАСЫ-БАРАБАСЫ

Боли Кан, арт-менеджер и солист ансамбля "Джембе Африка":

- Барабан - это для африканца как посуда, как ложка. Мы им и лечимся, и женимся под него, и расстаёмся, и ругаемся, и новости передаём. Раньше, чтобы большой барабан лучше играл, после того, как его делали, даже приносили в жертву человека. И нет понятия "профессионального барабанщика" у африканцев. Дай ему барабан, и он сразу начнёт стучать!

Звук африканских барабанов похож на пустынный смерч - затягивает моментально. Сам не заметишь, как все твои конечности начнут самопроизвольно рубиться в нереальных ритмах, которых не услышишь ни в одном клубе. Мощные темнокожие парни голыми руками заставляют свои драмсы не только стучать и грохотать, но ещё и шептать, бубнить, скрипеть и даже говорить. Когда ты начинаешь понимать, о чём они с тобой говорят, это первый признак того, что ты уже в теме.

Боли Кан:

- Когда африканец играет на барабане, у него всё улыбается. И глаза улыбаются, и нос, и рот, и сердце улыбается, и почки улыбаются. Это такой кайф! Человек всегда в маленьком трансе, когда выражает себя через барабан.

Непохожих друг на друга этно-барабанов существует огромное количество. Есть западно-африканский джембе, большой барабан в форме кубка, обтянутый козьей кожей. Им на Сенегале до сих пор небезуспешно изгоняют злых духов из больных. "Говорящий барабан" тама покрыт кожей ящерицы и оплетён так, что высота звука меняется от нажатия на оплётку. Сабар - семь выдолбленных кусков ствола баобаба, на которых играют длинной палкой-галаном. Слушать и смотреть - адназначна живьём! Обычно после шоу музыканты могут пообщаться с народом и даже дать постучать в свой барабан.

ДАРОВА, КОСТРОМА!

Как и в каждой более-менее развитой движухе, в этно-музыке есть и реальный cool, и нереальный ацтой. Правда, мнения производителей и ценителей могут капитально не совпадать. Причина этому одна, и называется она... ну вот, уже стихами заговорил. По-другому о деньгах не умею.
Крупные акулы звукозаписи очень быстро унюхали запах приближающейся моды. Далее последовала попытка скрестить слишком многообразные и малопонятные этно-дела с хорошо продаваемым умц-умц-умц. В итоге на свет породился монструозный этно-поп вроде алжирца с французской пропиской Халеда или пакистанца по имени Нусрат, извините за выражение, Фатех Али Хан. Тем же путём отправилась расейская группа "Иван Купала", скрестившая техно-ритмы с бабкиными песнопениями про Кострому, несмотря на то, что ни алжирские, ни пакистанские, ни русские народные мелодии отродясь не предполагали равномерного барабанного бита. Румба, мамба, самба, ламбада и прочие ча-ча-чи - всё это тоже этно-поп.

Георгий Белецкий, солист ансамбля тувинской музыки "Ольчей":

- Главное, чтобы в этом был смысл заложен. Этно-поп - это не так плохо. Когда древние жанры в современном обществе принимаются не как древность, а как часть нашей собственной культуры.

Чуть менее тупая разновидность этно-попы называется этно-трайбл или этно-техно, когда народные мотивы разных стран накладываются не на бум-бум-бум-бум, а на медитативные перестуки или на брейкбит. Если ты когда-нибудь слышал такие этник-фьюжн-группы как "Энигма" или DEEP FOREST, то понимаешь, что я имею в виду. Тем не менее, вся эта бодяга относится к реальной этнике примерно так же, как "Фанта" к апельсинам.

Боли Кан:

- Сплав этники с роком, с попсой, имеет право на существование. Это тоже талантливые люди, которые пытаются брать элементы разных культур! Но они нам не конкуренты. Этно - это чистая музыка народа, а смешение - это стремление сделать новое из хорошо забытого старого.

ГОЛОС ВЕТРА

Когда европеец поёт песню, он, скорее всего, хочет этим что-то сказать другому европейцу. Зайка моя, я твой зайчик, или we all came down to Montreaux, или ещё как-нибудь выпендриться. Когда тувинец поёт горлом, он пытается говорить с природой.

Георгий Белецкий:

- Это песни о любви к своей Родине, к месту, где ты родился, о каком-то месте, с которым связаны истории, воспоминания, о законах природы. Все стили горлового пения имеют своё происхождение от звуков природы. Способностью подражать природе, животным - этой способностью тувинцы владеют в совершенстве.

Горловое пение родилось как подражание звукам водопада, степного ветра, голосам птиц. ОписАть его звучание на бумаге совершенно нереально - у него уникальный тембр, кстати, ещё и позитивно влияющий на психическое состояние вечно депресующего жителя мегаполиса. Самая главная фишка горлового пения - это способность поющего воспроизводить одновременно два, а иногда и три звука в одиночку. По традиции раньше развлекаться им могли только мужчины, в то время, как женщины занимались домом, детьми и всем остальным хозяйством.
Особый вид горлового пения есть и у тибетских монахов, правда, не без буддистских заморочек. Каждый монах настроен на определённую ноту. Все вместе - на коллективное просветление и мгновенную карму!

СКАЗКИ ТЫСЯЧИ ОЗЁР

Ещё один массовый стиль этно-музыки - уорлд-бит, смесь фолковых мотивов с рокенролом и металлом. Этно-рокеры в основном креативят современный городской фольклор европейских народностей - шотландцев, валлийцев, ирландцев. Всё вместе это иногда называют "кельтской музыкой", против чего яростно матюгаются ценители.
Металлисты, как правило, вдохновляются языческими мотивами, в частности, скандинавской религией Асатру. Текстовая концепция проста как валенок: увидишь церковь - сожги, встретишь христианина - дай по шее, и вообще слава Одину! Есть, правда, и особо отличившиеся, например, Мартин Уолкайер и его SKYCLAD, сольный проект вокалиста SATYRICON под названием STORM, ну, и, конечно, гениальные AMORPHIS с альбомом "Tales From The Thousand Lakes", тексты которого целиком взяты из финской книги сказаний Калевала.
Самым большим респектом в среде этно- и фолк-музыкантов пользуются исполнители, играющие традиционную музыку на традиционный манер, без сомнительных новаций. Тувинский фольклор и горловое пение мощно продвигают ансамбли "Хуун-Хуур-Ту" по туу сторону океана и "Ольчей" по этуу. Ритуалы Южной Сибири и Монголии с богатурами, скакунами, степью и всем остальным полагающимся, близко к тексту отжигает на своих концертах московская группа "Намгар". А индус Кешаб Чоудхури, которого злая судьба зачем-то занесла в наши мрачные края, создал проект "Гандахар" и настукивает на своей табла невообразимый коктейль из индийских, сирийских, армянских и русских народных мелодий.

Григорий Белецкий:

- Мы делаем проекты, в которых сочетается современная танцевальная электроника, и современные жанры, и рок. Есть даже с музыкантами классической школы, они играют на виолончелях. Сочетание буржуазного звучания и народного!

ST. PATRICK С НОВОГО АРБАТА

Наши этно-рокеры также не избежали влияния слабо мотивированных баек о "древней кельтской цивилизации", основанной не на брутальном дестрое, а на волшебной мудрости друидов. Ну приносили они периодически людей в жертву священным деревьям, так это с кем не бывает? Неудивительно, что русский уорлд-бит в массе своей сильно подсел на ирландские, шотландские и толкиено-магические расклады и слезать пока не планирует. По части последнего крупными спецами являются группы "Мельница" и "Caprice", причём если первые не особо злоупотребляют родным наречием Пендальфа, то вторые реально пишут стихи на родном эльфийском.
Ирландский легион в Москве и окрестностях представляют команды "Puck & Piper", "Белфаст", "Clann Lir" и "Тинтал". "Белфаст" нарезает натуральный рокапэдди в лучших традициях классиков жанра THE POGUES, "Тинтал" экспериментирует в области фолк-рока вообще, но с сильным креном в сторону поп-этники с волынками и дудками, а клан Лиров - это джем-состав московских этно-рокеров, таких, как волынщик "Тинтала" Владимир Лазерсон или вокалист и арфист культового "Воинства Сидов" Юрий Андрейчук. Любители тяжёлой этно-метлы обычно отрываются на концертах питерских беспредельщиков "Тролль Гнёт Ель", дубасящих в стиле "пивной фолк". А знакомиться с поп-фолк-роком в чистом виде, имхо, лучше всего на концертах "White Owl" или "Дома Ветров" - там и берсерки, и драконы, и пираты, и скрипка в одном флаконе и за умеренный прайс.

Боли Кан:

- Музыка - это радость, та вещь, которая приносит радость и веселье, и когда нам плохо, и даже когда нам хорошо. Вот это и есть музыка.

АФРИКАНСКИЕ ВЕТРЫ УСТУ-ХУРЭЭ

Конечно, большая часть всего, о чём говорилось чуть раньше, бытует в аудио-видео-формате - никто не запрещает закупиться и засмотреть в привате. Но имей в виду: так делают только пионеры. Просвещённым фэнам этники пристало врубаться в roots живьём, а не посредством ящика для дураков.
Самый первый этно-фест замутил никто иной, как Питер Гэбриел в 1982 году. Называется он УОМАД - "Мир музыки, искусств и танца", за двадцать лет собирался сто двадцать раз и проходит до сих пор. Так что если случай позволит поприсутствовать, постарайся не протупить.
Всё то же самое можно увидеть и услышать в России. Несколько лет подряд проводятся фестивали этнической музыки "Арба Мира", "Этна", "Этнолайф" в Москве и Питере, "Шешора-фест" в Карпатах, "Живая Вода" в Новосибирске. Совершенно экзотический фестиваль "Усту-Хурээ" проходит в городе Чадане Республики Тыва, рядом с Верхне-Чаданским буддистским монастырём, разрушенным при советской власти - народная музыка, горловое пение и буддистские ритуалы по десять часов в день. Вот она, нирвана-то.
А ещё послушать музыку мира, приобрести записи и пообщаться с музыкантами в Москве можно в культурном центре "Белые Облака" на Покровке или в клубе "Матэ" на Шаболовской. Будь готов к тому, что с тебя снимут ботинки, выключат мобилу и запретят курить, с выпивкой тоже придётся временно обломиться. Есть вещи гораздо интереснее.

Аян Сам:

- Музыка - это мир, который... Можно проще сказать. Музыка - это жизнь.

ТОП-7: САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ЭТНО-ФИШКИ

ВАРГАН

Он же хомус, он же комус, он же кубыз. Жестоко-психоделический инструмент, при помощи которого раньше входили в транс шаманы и колдуны. Состоит из небольшого кольца и язычка, колебания которого, собственно, и заставляют варган варганить. Мануал: устройство прижимают к зубам, так, чтобы осталась небольшая щель, и дёргают за язычок. Оголтелая игра на варгане - лучший способ достать всех присутствующих за пятнадцать минут. Так как современные варганы делаются из металла, все играющие на нём автоматически являются металлистами.

НЭЦКЕ

Все фанаты группы "Кино" знают, что нэцке - это такая хрень, которую любил вырезать на досуге Виктор Цой. На этом их знания о нэцке обычно и кончаются. На самом деле нэцке это миниатюрный японский брелок, с помощью которого японцы подвешивали всякую мелочевку у себя на поясе по причине отсутствия карманов у кимоно. Поскольку японцы - народ с фантазией, на брелках вырезались различные боги, персонажи и аллегории, типа бога веселья Хотея или покровителя удачи Эбису. Вот такая вот непростая загогулина.

БУБЕН ШАМАНСКИЙ

Ещё один классический девайс профессионального шамана для вызывания духов. Кто и что явится по вызову, зависит от конкретной модели. Если бубен из костей, придут зловещие мертвецы. Если из шкуры животного - придёт это самое животное и даст в бубен. Без бубна нельзя ни лазить по Мировому Древу, ни посещать Верхнюю и Нижнюю Тундру. Народная чукотская примета: шаман без бубна - деньги на ветер.

КАБУКИ

Творческая натура японцев не успокоилась даже после нэцке. Если ты думаешь, что играть в масках первыми начали SLIPKNOT, значит, ты не был в японском театре - это же просто "Маски-шоу" какое-то! В смысле, все персонажи носят маски, чтобы не париться с гримом. Вот эта самая маска из театра и называется кабуки. В России кабуки популярно в основном как украшение на стену или средство для ночного запугивания соседей по палате.

ДИДЖЕРИДУ

Диджериду - самый старый музыкальный инструмент на Земле! А игра на диджериду - это, получается, древнейшая профессия! Честь изобретения гаджета принадлежит австралийским аборигенам, как-то попробовавшим подуть в выеденный термитами сук длинной метр тридцать. Метод "кольцевого дыхания" позволяет фанатам часами наслаждаться звучанием любимого инструмента. Несмотря на то, что неподготовленному уху звук диджериду напоминает слона, у которого случился запор.

СУШИ

Азиатский способ производства фаст-фуда из серии "что русскому здорово, то немцу смерть". Базовая конфигурация - ломтик сырой рыбы на шарике из варёного риса. В зависимости от начинки может называться сашими (с соевым соусом), темаки (с морской капустой), маки (с овощами). Мнения о вкусе суши обычно противоположны - либо "кайф полный", либо "редкостная мерзость".

МАТЭ

Посушенные, покрошенные и залитые кипятком листья и побеги одноимённого аргентинского растения - самая популярная этно-фишка последних лет. Если верить рекламе, содержит прорву витаминов, лечит массу болезней, вызывает психомодулирующий эффект, чувство лёгкости, снимает депрессию и делает жизнь веселее. Хм... Интересно, а курить его кто-нибудь пробовал?

Журнал "Хулиган", июль 2005.