Непридуманные слова

     Не люблю, когда кто-то уезжает. Ведь, если уезжают, обязательно нужно прощаться, придумывать какие-то ничего не значащие фразы, фальшивые слова. И ты, и тот, кто уезжает, понимаете это, но продолжаете говорить. Зачем? Так положено. Так заведено. Ведь, если прощаешься, человек для тебя что-то значит. А если ДЕЙСТВИТЕЛЬНО значит, то и слова-то не нужны… Они мешают, обесценивают все те чувства, которые терзают грудь. Кажется: вот сейчас скажу ему все, что хотелось, что сочинял всю ночь и проговаривал с разными интонациями, выбирая наиболее удачную для данного случая. Говоришь, и понимаешь, что совсем не то хотел сказать. А что хотел? Да нет таких слов, чтобы высказать чувства! Не бывает. Не придумали почему-то…
     А человек тебе кивает, говорит, что все понял. Но понял-то он по-своему, не может же он знать, что ты сейчас чувствуешь. Он может только сравнить с тем, что сам чувствовал когда-то. А где гарантия, что чувствовал именно ЭТО?! И тогда он понимает, что ты понял, что он ничего не понял… И вы замолкаете…
     А через секунду, перебивая друг друга, снова начинаете говорить о чем-нибудь ненужном, бессмысленном. Ведь о чем можно говорить с человеком, с которым ты сейчас прощаешься? С человеком, который уезжает, исчезает из твоей жизни… Ты как будто бы чувствуешь, что его уже нет рядом. Нет, он, конечно, есть. Вернее, то, что от него осталось. Сам-то он уже уехал, ДУШОЙ уехал, это только ТЕЛО осталось. А о чем можно говорить с телом? Только о бессмысленных вещах. ГОВОРИТЬ можно только с душой…
     Он уезжает. Он уезжает не КУДА-ТО, а ОТСЮДА. И вдруг, неожиданно для себя самого ты понимаешь, что он уже не вернется. Этог навсегда. Даже если всего через год ты приедешь на вокзал и будешь искать в толпе прибывших знакомое лицо, и найдешь, - ВЫ больше не встретитесь. Вернется кто-то другой. Возвращается всегда кто-то другой, даже если он как две капли воды похож на того, кто уезжал. На вернувшемся человеке остается отпечаток того места, откуда он прибыл. Это как неуловимый след, легкая тень, что-то тревожно отталкивающее, то, что ты стараешься не замечать, убеждая себя в том, что вообще в последнее время много чего мерещится и, если все это принимать во внимание, можно «двинуться»…
     И вы будете пить «за встречу» с совершенно незнакомым человеком. Долго друг другу будете рассказывать о том, что произошло за тог время, пока вы не виделись, но на самом деле будете не слушать, а составлять подробный отчет о произошедшем за последний год. Потом разойдетесь с облегчением, понимая, что зря вообще устроили эту встречу, проклиная себя за сентиментальность и какие-то надежды на лучшее… Нет никакого ЛУЧШЕГО с этим чужим теперь человеком. Нет, и не будет.
     …А сейчас он уезжает. И вы оба знаете, что лучше просто помолчать. Но молчать невмоготу.  Вы говорите, забивая неловкие паузы, понимая, что нет сейчас таких слов, которые смогут сказать все недосказанное. Просто нет. Не придумали почему-то…