Я помню...

     Смутно помню 1946 год и дорогу по зимнему вечернему сумраку за чертой города, маленькую комнатку, хозяйку - крепкую красавицу лет тридцати-тридцати пяти с гитарой в руках и песню:   
            "В одном прекрасном месте
             На берегу реки
             Стоял красивый домик,
             В нём жили рыбаки..."
        И ещё:   
             "Виновата ли я,
                Виновата ли я,
                Виновата ли я, что люблю?.."
И я , пацан шести с половиной лет отроду, впервые услышавший пение под гитару. Да и саму гитару, как таковую, впервые тогда услышал и увидел. Спасибо за это моей тётушке, тёте Любе, которая пошла в гости к своей подруге и взяла меня с собой по моей настойчивой просьбе.  Ах, эти песни детских лет, песни послевоенной поры, песни, которые с тех пор так и не довелось больше слышать!
     А гитара у меня вскоре появилась, естественно, семиструнная( тогда других просто не знали), они были почти в каждой семье. И я, как и большинство ребятишек, дёргал то за одну, то за другую струну и балдел! Тогда же, а возможно гораздо раньше, начал петь. Впрочем, в нашей семье пели все: бабушка, мама, тётки, дядья и это не считалось чем-то особенным - пели и всё тут!
     А потом у меня был долгий перерыв, лет этак на восемь-десять, пока в техникуме не начал петь опять и уже не переставал.