Старик

Старик показал на пачки пожелтевшей от времени бумаги:
- Вот, смотри, сколько всего было… Замыслы, сюжеты.… А как я это всё использовал?! Я же время сам у себя крал! Бывало, в пятницу думаю, ага, на субботу никто не позвал на рыбалку, на охоту. Значит, она моя, суббота. И воскресенье тоже… Утром после завтрака сяду, не-е… даже ещё не поевши сяду, бумаги разложу, курю.… И тут старуха моя заглянет, скажет, сходи-ка за молоком, там бочку во двор привезли. Другой бы обматерил, тут такое…!, - старик обвел рукой страницы, - а ты со своим молоком! А я бегу, рад, что за молоком  послали.  А потом вернусь, и уже вроде не к чему садиться, день вроде и прошел уже, начинаю что-то по дому делать, шпаклевать, строгать там…
Старик затянулся дымом.
- Я и посоветовать ничего не могу, - продолжил он, - я ведь больше других правил, чем сам писал. Правил повести, романы. Бывало, хорошие романы.…А сам.… Вон сколько написал мало, - он показал на полку, где стояло с полдесятка книг, - А мог бы…, - он затушил сигарету, - Жизнь-то прошла зазря…