Ностальгия

                "Ностальгия - тоска не по дому,
                А тоска по себе самому..."
                ( Александр Городницкий)

     Тихая безыскусная песня прозвучала по радио во "Встрече с песней" и сразу вплотную подступили воспоминания давних дней. Да, уже тридцать пять лет, как я кончил школу, уже тридцать пять!
        "Мишка, Мишка, где твоя улыбка,
         Полная задора и огня?"
А действительно, где? Помню школьные вечера, танцы в актовом зале на третьем этаже под звуки пластинок, рвущиеся из динамиков. Радиоузел( громкое название при весьма скромном инвентаре - один усилитель ТУ-100 с проигрывателем и микрофон!) на верхнем, четвёртом, этаже школы №11, выше которого был только чердак. Радиоузел был гордостью школы - из всех школ города пока только ещё в одной-двух было что-то подобное! Последние полтора-два года радиоузлом заведовал я: проигрывал пластинки по радиосети, говорил объявления, сидел во время вечеров "у себя" наверху, поскольку всё равно не умел танцевать. Впрочем, танцевать меня учили мои одноклассницы там же, на четвёртом этаже, во время школьных вечеров в пустынном и с выключенным светом коридоре. Господи, уже тридцать пять лет!
         "Мишка, Мишка, ты вернёшься, Мишка?"
     Ох, вернуть бы те вечера, тех одноклассников, учителей, да нет уже в живых и многих учителей( пожалуй, легче перечислить ещё живых), и, к сожалению, кое-кого из наших одноклассников. Вот уж точно - "Иных уж нет, а те уже далече..."
         "Самая нелепая ошибка, Мишка,
          То, что ты уходишь от меня!"
     Где он, тот Мишка, беззаботный и весёлый, не имеющий никаких сомнений о своём будущем? Где они, наши одноклассники, задорные и тихие, грустные и ершистые, но( в отличие от нынешней молодёжи!) не безразличные к жизни, где это всё?..Вот и песня, такая популярная в конце пятидесятых, незаслуженно забытая потом и обиженная слишком "умными" критиками, вернулась к нам опять, возвращая юность целому поколению( а нас называют ещё "поколением потерянных"!), а мы?.. Из наших ста шестидесяти выпускников( шесть выпускных классов!!!) на двадцатипятилетие выпуска в 1982 году собрались девять( представьте - девять!) человек, а потом уж  даже и не помышляли собираться. Грустно...
         Из "Неинтересной книги", 1992 год.