Самая обыкновенная

Была в Городе одна такая улица, которая никогда не представляла из себя ровным счетом ничего интересного. Здесь не рождались таланты, не созревали коварные замыслы, не строились грандиозные планы, не писались стихи. Конечно, были и другие улицы, на которых ничего подобного не происходило, и их было гораздо больше, чем улиц, на которых случалось что-то действительно выдающееся. Так ведь всегда бывает. Но у тех, других улиц были свои, маленькие особенности. Например, на Третьей Пожарной каким-то непостижимым образом уцелел тополь - последний в Городе. Все спилили, а этот оставили. А на скучнейшем Недвиженском бульваре по четвергам - неизвестно, с каких пор; неизвестно, зачем - собирались все окрестные кошки - если, конечно, светило солнце и не шёл дождь.

А вот у этой улицы ничего такого не было.
Не было у неё даже названия. Если порыться в городских архивах, найти карту и отыскать на ней эту заурядную, неприметную улицу, может, можно было бы и прочитать, как она называется. А может, и на карте мы бы не нашли её названия - всё-таки улица была небольшая, и городской картограф - человек незаурядный, яркий, мыслящий только глобальными категориями и не очень-то серьезно относившийся к своей работе - мог её и не надписать. Табличка с названием, если она когда-то и была, давно пропала. А когда об улице говорили, то называли её так: "Между-Светлокрайской-и-Бузинной". Или ещё загадочнее: "Рядом-с-Бузинной-за-Ищеевским-мостом". А если приходилось писать кому письма, в графе для адреса старательно выводили: "Улица №73". Так улица была записана и в городской канцелярии. Но №73 - разве же это название?

Маленькая птичка-незаблудка, каждый год исправно приносившая в Город на своих крыльях первый весенний ветер, радостно кружила над заплаканными, тающими вместе со снегом домами. Ей предстояло выбрать один дом, под крышей которого она переночует, чтобы утром именно с этого дома объявить Городу возвращение весны. И именно дом пятый на улице между двумя Большими и Известными улицами приглянулся ей немного больше других. Птица прыгнула на ветку старого сухого клёна, растущего прямо напротив. Ветка хрустнула и полетела вниз. Незаблудка - птичка легкомысленная, обидчивая - оскорблённо вспорхнула и отправилась на поиски более надёжного и гостеприимного места для отдыха... Начало чего-то нового, светлого, незаурядно живого опять прошло мимо.

Не тот год. Ещё рано.
Спи, улица номер семьдесят три...