Диалоги без слов

Вряд ли это прозвучит ново: диалоги без слов. Что это, высшая степень взаимопонимания, или сочувствие, сопереживание некоторой мимолётной общности, столь редкой в окружающем нас маскараде жизни?
Кстати, напротив окон моей квартиры, через дорогу, точно такой же дом, как тот, в котором живу я. Типовой коробок. Типовой распорядок жизни и свет, гаснущий по расписанию…
А потом город затихает: воздух вдруг становится прозрачным, и опустевший проспект начинает мигать желтыми огнями светофоров, множащимися в отражении мокрого асфальта.
В 2:45 приезжает шумный мусоровоз. Грузовик кряхтит под окнами, ворочая урны, оглашая окрестности гулким эхом. Обычно в это время в доме напротив горит только одно окно. И в доме напротив дома напротив одно. Моё. Я проверял, выходил на улицу, оставляя свет. Нет, конечно же, я знаю, как найти с улицы свое окно... А свет... Это чтобы было куда приходить.
Затем я собираюсь спать, выключаю лампу. По ту сторону соглашаются, и окошко напротив моего гаснет... Диалоги без слов.
Кстати, Мы работаем вместе уже пять лет. Вечером я подбрасываю ее до нашей улицы. Просто вечером нам с ней попути. Я знаю, что она живет в доме напротив, и это все, что я знаю о ней. Суетный город, вы сами понимаете. Ритм жизни. Она благодарит меня, сердечно, деликатно. А вчера она сказала еще кое-что. Она сказала, что ей очень уютно со мной. И она могла бы всю жизнь, каждый вечер ждать, пока погаснет мое окно.