Вот как...

Тень человеческой фигуры стремительно заполнила трещину на стене дома. Тень была без пола, без возраста и без носа. Зато у не молодого уже гражданина, обладателя этой тени, нос был. Наличие носа не могло его не радовать. Наверно, именно поэтому он двигался вдоль дома и улыбался. И так, улыбаясь и щурясь от солнца, гражданин зашел в  антикварный магазин.
Пройдя к прилавку через склад всякого старья, он положил прямо перед антикваром пакет с чем-то довольно увесистым.
   - Вот, хочу продать! Альбом! – вытащил из пакета альбом с перламутровым домиком на обложке. -  С фотографиями…
   - Так, так, так. Давайте посмотрим. Какой старинный! Очень, очень интересно! – сказал антиквар, изучая черепицу на крыше домика, и открыл альбом.
Он с увлечением разглядывал фотографию за фотографией: сиял в улыбке и краснел, морщился и выпячивал нижнюю губу, доставал из рукава носовой платок и вытирал слезы, восклицал что-то и махал руками…
   - Ух, ты! Какие усищи вот у этого! А у вас в роду, видимо, яйцкие казаки были? – в полнейшем восторге спросил антиквар.
   - Да где ж вы усищи видите?! – ответил гражданин, тщательно вглядевшись в фотографию, на которую указывал антиквар. – Тут какая-то дама сидит с ребенком на коленях. Я в этом совершенно уверен!
   - Действительно?.. Эх! А я и забыл, что зрение у меня неважное. Я вот что сейчас сделаю:  пойду к себе в кабинет и возьму лупу. 
Антиквар аккуратно выбрался из-за прилавка и направился в соседнюю комнату. Через некоторое время он вернулся, держа в руке кисточку.
   - Так. Ну, давайте теперь посмотрим.
   - Вы, очевидно, надо мной издеваетесь!
   - А что случилось?
   - Что вы через кисточку рассматривать собрались?
   - Ой! Вот незадача… Вы меня извините. Я вам все сейчас объясню. Дело в том, что у меня болезнь… Забыл, как ее… Ах, да! У меня же на лбу написано! Сделайте одолжение – прочтите, – антиквар сдвинул со лба густую прядь волос. И действительно, на лбу неуверенно было выведено «ЗОРЕЛКС».
   - З-о-р-е-лкс. Не знаю такой болезни! – недоуменно промолвил гражданин.
   - Я все понял! Это слово я для себя написал. Поэтому и прочитать его я должен самостоятельно. А для этого мне понадобится зеркальце. Сейчас я за ним в кабинет схожу.
   - Нет! Только никуда не уходите, а-то опять все забудете! У меня как раз с собой есть зеркальце, – гражданин вынул из внутреннего кармана пальто расческу, с обратной стороны которой было прикреплено зеркало, и протянул ее антиквару.
   - Свет мой, зеркальце, скажи да всю правду доложи! С… Ск… Ск-ле-роз. Склероз! У меня склероз! – просиял антиквар. Порадовавшись, он продолжил: «Так, что вам угодно?»
   - Вот альбом с фотографиями! Хочу продать!
   - А зачем?
   - Деньги нужны!
   - Какие деньги вас интересуют? Могу предложить екатерининские банкноты, николаевские червонцы…
   - Да что вы, в самом деле, за человек такой?! Мне необходимы деньги! Исключительно современные:  рубли, доллары, фунты стерлинги!
   - И альбом вам точно не нужен?
   - К чему он мне. Все равно я ни одного человека на фотографиях не знаю. Может быть эти люди мне такие же родственники, как и вам! А от самого альбома проку – ноль. Им даже затылок чесать неудобно. Я пробовал.
   - Ну, коли так, то, пожалуйста, – антиквар достал из-под прилавка клочок бумаги и ручку, написал некоторое число и протянул клочок гражданину. Гражданин взял ручку и написал на клочке число, в два раза большее предыдущего. 
   - Дело ваше. Не знаю, правда, кому нужен этот альбом, да за такие деньги… Что ж, пусть попылится в магазине. Не все ли ему равно, где пылиться? 
Антиквар взял с полки бланк: «Вот. Заполняйте». И гражданин принялся записывать свою фамилию, имя и отчество. Антиквар, перегнувшись практически всем телом через прилавок, наблюдал за процессом. Спустя некоторое время он не выдержал и заговорил.
   - У меня к вам есть коммерческое предложение. Дело в том, что я занимаюсь помимо всего прочего покупкой и обменом имен и фамилий. У меня уже есть неплохая коллекция! Так вот, я сейчас увидел, что у вас очень необычная фамилия, которой у меня в коллекции пока еще нет. Предлагаю вам обменять ее на какое-нибудь редкое имя из моего собрания. Как вам, например, Вилен, или Амфиарай? Думаю, эти имена будут вам очень к лицу!
   - Одумайтесь! К чему мне два имени? Да и как я без фамилии жить буду? Вдруг я захочу еще что-нибудь продать, или какой-нибудь бланк подписать! Нет уж, я как-нибудь без Амфиарая пока проживу.
   - Как хотите. Но, если что, имейте это предложение ввиду. Я вам еще и доплатить смогу.
Неожиданно где-то сверху раздался ужасный грохот. С потолка магазина посыпался песок. Кое-где потолок вообще обвалился. Старые шкафы с рухлядью в холле магазина попадали и закрыли выход. Гражданин бросил ручку и побежал к выходу. Увидев, что к двери не пробраться, он начал яростно двигать попадавшие шкафы и выкидывать из них содержимое.
   - Да помогите же мне! Или вы хотите, чтобы вас тут заживо погребло?!
   - Не мешайте мне сосредоточиться, – антиквар судорожно грыз кисточку, которую только что обмакнул в баночку с черным лаком. Перед ним на прилавке уже лежал небольшой металлический прямоугольник. – А вам, что же, надгробье не нужно?
   - Оно мне совершенно ни к чему! Да и умирать я пока не желаю! – проревел гражданин, вытаскивая из шкафа самовар.
В это мгновение с треском обвалилась витрина, и из пыли появился ковш бульдозера.
   - Несущему незабытье в забытье. Нет! – антиквар плюнул на прямоугольник и принялся стирать тряпкой слова, только что на нем выведенные. - Нет такого слова: «незабытье»! Так… Помнящему о том, что забыл. Как вам? – обратился он к гражданину. - Помнящему о том, что забыл!
   - Бред! Отстаньте от меня, безумец! – прокричал гражданин, двигая шкаф.
   - Действительно, бред… А если так попробовать, - антиквар опять стер надпись и начертал новую: «Забывшему о том, что помнил». – Нет, снова не то, - и снова, собрав слюну, он плюнул на табличку и начал растирать тряпкой.
Потолок с громом обрушился на антикварный магазин. Вся улица в миг заполнилась клубами пыли. Бульдозер, въехав на холм из битых кирпичей и стекла, громил уцелевший кусок стены.