перрон

Сколько раз я стоял на перроне. Сколько встречал, провожал. Помню за окнами ноги в синих джинсах. После долгой разлуки. Это была Вероника. Помню, как трогался поезд, мучительно сдвигая моё огромное тогда, сердце. И пупырышки асфальта, окурки - сдвигались по сантиметрам. А казашки с клетчатыми баулами ели. Они не знали. А я не мог никому сказать, как мучительно время. И вам я не мог тогда ничего сказать и даже самому себе. Мне было нечего говорить. Но я хорошо знал одно слово. Но ведь мы начали с перрона. На нём я встречал, после, другую. Она была со мной довольно продолжительное время, была со мной постоянно. Но что-то случилось. Вы знаете... жизнь в большом городе похожа на длинную витрину. И если я проходил мимо неё в своих мыслях, то... Вы ведь понимаете, что так устроены не все? Вы понимаете? Возможно, откуда мне про вас знать. Но ведь я и не о вас вовсе. О себе? Мне кажется, уже не совсем о себе. Или почти не о себе. Трудно рассказать о себе сейчас. Но вы можете почувствовать, каков я сейчас. Это возможно. Что же касается всего прошлого, то я не хочу говорить о всём подробно, это ни к чему не ведёт. Вы ведь понимаете, что сюжет - механизм, которому любезны определённые ходы, утрирование, преуменьшение, выводы, специальные акценты. И это всё может приводить к художественному эффекту, да. Но к искаженной картине. Зачем же рисовать "кривые" картины. Всего, что искривлено, всего, что разрушено, отброшено, жестоко опровергнуто, достаточно в нашей жизни. Говорят, так легче. Считают, что так легче. Говорят, проходит. Говорят, так и надо. Что же. Не мне с этим спорить. Ведь вы сами живёте тут. Ведь вы вот сами читаете. Да, я ничем не могу понукать вас, не могу ничего посоветовать, да и зачем. Но помните ли вы перроны. Это я могу спросить. Вы ведь стояли на перроне, вы ведь кого-то ждали...