Девятнадцать следов на снегу

   Она оставила девятнадцать следов на пушистом снегу, девятнадцать следов от медленных шагов и присела посреди улицы. Её руки без перчаток прижались к ушам, она смотрела вниз, на дорогу, а потом подставила лицо небу. Чтобы оно обсыпало снежинками, чтобы было не разобрать, слёзы стекают с лица на толстый шарф, или тающий снег. Пальцы её рук были напряжены. Чего она не хотела слышать? В позднее утро рабочего дня здесь были только она, я и из вежливости ничего не заметивший прохожий. Значит, тишину. Прикосновения снежинок к земле. И к ней. Есть же и четвёртый – кто стоит сейчас у окна или за дверью подъезда.
   Мне захотелось крепко обнять девушку и сказать... мне пришлось остаться не месте: нечего сказать. Это пройдёт и всё будет хорошо? Но несколько лет назад я так же шагала по свежему снегу, падавшему на тихую улицу. Поздним утром рабочего дня. Я хотела лечь на этот снег – он казался волшебным – на этот чистый снег и – раз он волшебный – стать такой же чистой, как он. А чистота – это отсутствие воспоминаний? Или того, что хочется забыть? Я хотела обнять девушку, зажимающую уши. Она закрывала уши ладонями, чтобы не слышать, но оставалась наедине с тем, от чего пряталась. Она бы не поверила, что я её понимаю. Да и я не была уверена, что у нас есть общее. Кроме того, что шла я тогда так же медленно и улица тоже была тихая, другого города.

   Когда мы с тобой гуляли по его улицам первый раз и только знакомились, мне не верилось, что в этом городе я могу любить. Я так скоро подумала, что давно тебя знаю, а ты так быстро понял, что мои сила и равновесие – маска, но всё равно: я смотрела на дороги и здания и думала, что против тех, кто жил здесь за много лет до моего рождения, воевал мой дедушка и миллионы других людей. Они думали о городе, по которому я хожу рядом с тобой, с ненавистью. Я говорила тебе об этом, ты – твои дедушки в то время читали об этом в газетах – слушал и я знаю, что понимал.
   Длинная улица под липами и знаменитые здания, новые и старые, разноязычная толпа.
Очень красиво. Какое-то время я чувствовала вину за то, что думаю так. Думаю так об этом городе. Но теперь здесь другие люди – и это другой город.
   Для нас была длинная тёплая осень. Ты жалел, что мы не познакомились ещё летом. Целых три месяца мы не могли встретиться в этом городе! Подумать только.
   Ты показал мне парк у дворца какого-то кайзера. Там был пруд с лебедями, ручьи и мосты. Я люблю мосты. В сумерках мы подошли к клёну с такими ярко-жёлтыми листьями, что казалось – он излучал свет. Мы остановились рядом с ним на несколько минут и узнавали друг друга по тому, как смотрели и как дышали в его свете. Как ты сейчас, клён? Ты, конечно, нас помнишь.
   По улицам носились стаи шуршащих листьев, мы ворошили их ногами и привыкали к городу, а он – к нам. Ты рассказывал, какая красивая тут весна, а голос твой говорил – жаль, что в это время я буду в другой стране, а ты останешься здесь. Я поверила, что ты скоро уезжаешь, когда однажды ночью мы увидели снег. Я сказала, что завтра мы сможем что-нибудь слепить, но утром снег был похож не на одеяло, а на тюль, сквозь который пробивались цвета того, что он покрывал.

   Девушка встала и быстро пошла в сторону проспекта. Никто не бежал за ней и не звал её. Она не оглянулась, но я знаю – она ждала звуков голоса, шагов.
   В этом городе мы первый раз встретились и первый раз расстались. Потом были другие города, встречи и расставания и ни ты, ни я не знаем, где мы будем завтра, вместе или нет. Сейчас мы хотя бы в одном часовом поясе.
   Родной мой... Может, я что-то забыла из наших первых месяцев в городе с газовыми фонарями, но шаги по лёгкому снегу никогда не забуду. Утро. До твоего самолёта ещё больше семидесяти двух часов, но мы-то знаем, что из них нашими будут ещё лишь двадцать. Если очень повезёт – тридцать. Мне нужно идти, тебе тоже и ты не знаешь, когда позвонишь. Когда всё сделаешь. Когда?
   Я думала, может, ты выйдешь за мной на этот чистый снег, над которым хотелось лететь. Вечером ты сказал, что я шла так медленно. Так медленно! И не оглянулась. Так ты смотрел на меня! А я думала, что я оглядывалась. Разве нет? Неужели?
   Вечером в декабре ты попросил не приезжать в аэропорт. Я была у знакомой, когда получила смс от тебя – ты прошёл регистрацию, ждёшь вылета в транзитной зоне. Думаешь обо мне. Это был ответ на мой вопрос – ты ещё здесь? Я вышла на балкон, закурила и смотрела на небо. Его было видно совсем чуть-чуть между домами и деревьями, оно бледнело от света фонарей. Как всегда здесь. В твоём родном городе ночное небо ещё бледнее. Я увидела его больше, чем через год. А тогда очень надеялась, что увижу его когда-нибудь и боялась не увидеть. И не знала, что ещё столько раз буду обнимать тебя, держа в руке паспорт и торчащий из него билет, говорить: «До встречи» со страхом, что – вдруг, мало ли что может случиться – встречи больше не будет. В эти минуты ты боялся того же. И чиновники, ставящие печать, чем дольше будут листать мой паспорт в поисках свободного места, тем подозрительнее будут на меня смотреть. И всё это, смешавшись с твоим голосом, взглядом и запахом, станет моими грёзами и снами. И твоими.

   Однажды в конце апреля магнолии, яблони, вишни зацвели одновременно. Это была та самая весна, о которой ты мне говорил. Как вспышка. Именно так я и представляла её себе зимой. Вот что нужно сказать девушке: ты можешь поплакать, справиться с собой и уйти насовсем, можешь. Но тогда даже такая весна – как яркая вспшыка – будет лишь красивой картинкой перед глазами, без запаха, без тепла и холода. Как и всё, чем ты попытаешься заменить настоящее.
   В начале мая асфальт на улочке, по которой я ходила каждое утро, оказался полностью скрыт под лепестками цветов японской вишни. Я шла по ним с радостью и стыдом - как можно топтать. Медленно. Остановилась и посмотрела назад: бело-розоватый ковёр выглядел так, как если бы я пролетела над ним – ни следа моих шагов. Я сфотографировала ворох лепестков в своей ладони и отправила снимок тебе – давай радоваться вместе. И плакать. А потом опять радоваться. Смотреть на свои следы, которые иногда видны, иногда нет, но всегда есть...