двести 14

Когда шкаф-старожил, доселе беззвучно приготовляющийся к последнему своему путешествию в антикварный дом престарелых, в ответ на бестактность грузчиков раздраженно дергает иссохшей дверцей, блистает гневным взором тусклых зеркал и бросает наземь покрытый серой, душной пылью фотоальбом - что можно увидеть на открывшихся искривленных страницах?.. Коричнево-белые тени лиц, поселившиеся здесь однажды и почти навечно? чью-то молодость на морщинистой, плохо пахнущей, страдающей желтушной хворью старой бумаге? отпечаток доли секунды года далекого, века ушедшего – отпечаток, не имеющий ничего общего с тем, что происходило в мгновенье, когда скрипнул фотоаппарат, – право, что требовать от следа, оставленного Вашим ботинком на грязи?.. не рассказа же о Ваших злодеяниях и добродетелях...
Что-то, должно быть, и можно разглядеть в картинках, цепляющихся за страницы фотоальбома, что-то, но только не надписи на спинах старых фотографий – они до сих пор прижаты плотно к альбомным листам...

Это фота. Это я.
Ма. Па.
Первый класс. Гимназия № 1. 1 сентября.
Поход к семи холмам. Ночевка у деревни Москва.
Заплыв, посвященный 16 октября. Я - победитель! Кош – второй!
Бал, учрежденный Е.И.В. Государем Имп.
Мой лучший друг Кош. Мой День рождения.
Кош перед проходной ГНИБЗ. (2-ой экземп. Первый – у него. Что он сгорел в танке – не верю. Не верю. Точка.)
Я среди практикантов фабрики имени Июльских побед.
Могила Коша.
Я среди рабочих ГНИБЗ-а.
Среди сотрудников ГНИБЗ-а.
Руководство завода.
Руководящий состав завода.
Среди руководства зав.
Я среди руков-ва ГНИБЗа.
Зачеркнуто.
Зачеркнуто.
Зачеркнуто.
Я перед проходной ГНИБЗ. (Прости, Кош, но я не смог заменить тебя. 2-ой экз. не удался. Точка.)
Я – корреспондент «Информации». Нигерийская волость. Африка!