Писатель научи себя сам

Писатель – научи себя сам, как создавать pulp
 
Все люди рождаются с каким-нибудь скрытым «талантом» - тот так умеет рассказывать, что замирают все кругом, тот «травит» анекдоты и всё новые-новые, на любую тему, когда за столом уже все закуривать начинают. А другой-третий и слова вслух произнести не может и не только из-за выраженного «ФеФекта Фикции», а просто не умеет слова в голове друг с другом связывать-привязывать и к окружающей обстановке, то есть к месту и времени  пристыковывать.

Однако и говоруны-птицы Фениксы и молчуны все (с натяжкой, конечно, можно допустить, что именно – ВСЕ) вдруг с изумлением замечают, что прочитанный отрывок или вся книга – так интересна, так необычна, что просто оторваться невозможно.

Может ли сам по себе вопрос возникнуть, а я бы так смог/ла? Ведь простые, собственно говоря, вещи описываются и слова никакие не особенные, простые наши обыденные каждодневные слова на бумагу положенные-припечатанные, а ведь – сила и мощь в них какая….

В древнем Риме врачам нужно было всегда выглядеть «здоровее» своих пациентов, чтобы не думали, - раз сам себя не может вылечить, то уж куда тебе грешному…. Один из папаней наших врачебных, по воспоминаниям, говорил «Medicus, cure te ipsum», то есть – сам себя излечи, врач…

Может ли себя человек, вдруг в душе (глубоко так и неистребимо) почувствовавший писателем, САМ себя научить писать в таком «лёгком жанре» как приключенческий детективный роман? Самоучители детективного творчества имеются или, если говорить языком нашего великого пролетарского поэта, «я б в писатели пошёл, пусть меня научат»?

Судя по тому, как много «писателЁВ» вокруг расплодилось, то вполне положительным ответ на первую часть вопроса можно дать, а что касается «самоучителей», то я в нашей доступной и популярной литературе не встречал.

Учебники, руководства, монографии для ВУЗов писательских – это сколько угодно, стоит только «блат» заиметь с владельцем железного киоска по приему макулатуры и… не найдётся порожнего пространства на квадратных метрах пола вашей квартиры (или дачи, если вы живёте в Переделкино и являетесь членом Союза….).

А не понтересоваться ли нам опытом забугорным, ведь вся эта пинкертонщина, эдгаропоНЩИНА, сомэрсэтомоэмЩИНА оттуда к нам прикатила, если не присовокуплять к этой малофилософской литературке нашего знаменитого «Игрока» в рулетку Фёдора Достоевского?...

Вот где уж есть такие самоучители в изобилии, успевай только читать и наслаждаться! А мы ещё удивляемся, почему так много у них ТАМА писателей хороших и разных по самым читаемым народом тематикам сексо-криминало-полицейско-фэнтэзи и так далее жанрам, которые сами забугорники эти словом «макулатура» окрестили.

С 1935 года термин PULP у них возник, когда группа людей под руководством сэра Алена Лэйна основала издательство Пингвин, и стали они книжки «выпекать» в мягких обложках карманного формата. Продавaть их стали в табачных киосках, и по цене пачки сигарет – 6 центов.

Такая выдающаяся инициатива Пингвинщиков потребовала пересмотра всего издательского дела – книга теперь не «бралась» для чтения из библиотеки, а покупалась на всё время домой. Хочешь – храни, хочешь выброси и новую купи.

Это я к тому, что чем больше появляется в свете книг, тем больше писателЁв надо иметь, чтобы их писать.

Строго говоря, писать люди учатся в школе часто лишь для того, чтобы в ведомости на зарплату не крестик ставить или отпечаток пальца, а полноценную подпись, своей собственной рукой. Если диктант или, там, сочинение какое предложить наугад написать группе из 100 человек, то, уж будьте уверены, 10 -15 из них в слове ЕЩЕ четыре ошибки допустят. Но это совсем не беда, исправить можно, главное, чтобы желание ПИСАТЬ было немного сильнее нежелания каждый месяц в бухгалтерии свои отпечатки пальцев разбазаривать почем зря.

Это я говорю не о стране нашей и вашей, третей-четвёртой, а в «мировом масштабе»….

При том, что умение писать присуще сейчас поголовной части населения Земного шара, ПИСАНИЕ как искусство является самой персонифицированной отраслью человеческих навыков. Если кто-то что-то один раз в жизни написал, скажем, Приключения Шерлока Холмса или Братьев Карамазовых, Убийство на улице Морг или Шведскую спичку, то всегда потом при такой простой возможности повторить что-то подобное, ПЛАГИАТ получается, то есть узнаем мы по манере письма (не по почерку) автора.

Так как же тогда САМОобучаться, если не дают, знатоки проклятые, списывать и шпаргалить с мастеров, которые у меня на полке пылятся – «Всемирная литература», туды-её-растуды….

А всё же, писаталЯ маститые и не очень, посмотрели бы вы в такие учебники, которые десятками-сотнями выходят и названия хорошие: «Вы можете писать таинственные истории» или «Не убивай в себе способность написать таинственную историю», «Как составить закрученный сюжет и писать литературу жанра саспенс» или «Криминальная литература и саспенс» и так далее и тому подобные практические рекомендации.

Скажу откровенно, очень полезная литература.

Я, например, ни с какого бока писателям ничего не должен, а, прочитав, книжки эти, сразу по другому на романы многочисленные стал смотреть. С позиций, - чего им не хватает, потому что всё, что у них есть, часто ограничивается обложкой (мягкой или твердой), тонкой бумагой между двумя этими крышками и УСЁ (если матюги и такой неприятный скакающий, рваный и зубодробительный героическо-патриотический настрой не учитывать). Я бы этот «типичный жанр» прозвал бы новым русским литературным стилем «СКОКИАН» в честь зимбамбийского танца после жаркого трудового дня под аккомпанемент оркестра народных инструментов цаба-цаба.

Ну, это, как говорится, дело вкуса….

А что же рекомендуют книжечки-руководства? Давайте коротенько так, минуточек на шестьсот, осветим-просветим проблему трудную, проблему криминально-писательскую….

Сомерсет Моэм, который творил еще тогда, когда не было ясно, сколько жанров есть в литературе, говорил: есть три правила написания романа,… к сожалению никто не знает, каковы эти правила. Здорово сказал, классик – что надо, КЛЁВЫЙ, ку-ка-реку прокричал, а сам… и из кустов не появлялся. Из-за этого-то высказывания, многие наши писателЯ напишут … такого …ЛЯЩА, а сами говорят – не поняли вы нас, мол, у нас вечность ТУТА, а у вас… и конь не валялся.

Главное же правило при написании любого криминального романа - это начинать с начала. Это не говорит о том, что надо точно установить реальное время, а дальше только на часы смотреть и вместо «Глава первая, вторая…пятидесятая» заголовки делать «Один. Два,… Пятьдесят пять». Хотя и так можно, и хорошо у некоторых получается….

Но злоупотреблять нельзя.

Если в остросюжетном романе действие «перескакивает» с настоящего в прошлое или позапрошлое, да только для того, чтобы напомнить читателю курс валют сегодняшний, то бестселлера не получится.

А уж если, после покрытия позором-позорным всю банду проклятуще-мерзопакостную и их главаря, такого богатого-сука-пребогатого, но сына мелких шахтерских подземельщиков, которые «коногона молодого ведут с разбитой головой», вдруг перескакивать на события десятилетней давности, когда молодой и тогда малоопытный в жизни, в натуре, век свободы не видать, сыщик главный из девятого класса ушел и на гитаре стал сильно увлекаться…. Тут, как говорится, сливай воду, туши свет,… «скокиан» цаба-цаба запели и заплясали, а книжку на помойку такую забросят все.

Роман – это хороший способ исследования придумок человеческих. Те авторы, которые злоупотребляют «достоверностью» или дают «картинки из своей собственной жизни» всегда рискуют оказаться абсолютно неинтересными, а их «невыдуманные истории» повторяются, если не в общих сюжетных линиях, то в поступках и сыщиков, и воров. Это надоедает, книги перестают покупать.

То что придумывается и додумывается из книги в книгу, становясь «серией», есть самый верный способ достучаться до самой глубины сознания, когда человек «ищет» встречи с любимым персонажем, а подчас и с ужасно-ужасным, кровожадно-кровожадно маньячным доктором Лектером, например.

Как изображать бандюг-ворюг-убивЦев-мошенников-маньяков-маняькиньш? Вопрос настолько сложный, настолько и простой – так их живописуй, чтобы не пропала охота их в книжках (слава тебе Господи, - только там) видеть, лицезреть даже (если кино сделают). Если какой-либо сильно ТУПОЙ писатель (вы себе представить не можете, сколько сейчас такого народу порасплодилось) из самого-своего-самого главного материала, который кормить его и поить должен до смерти в глубокой старости и немощи, делает глыбу мышц с костями без страха и совести, глупого до невообразимости, таких бандюг малюет, которых не дострелили в разборках-стрелках, то пропал такой писатель. От голодной смерти загнется и… никто не узнает, где могилка…

Криминал в жизни и в придумках литературных тогда хорош, когда он практически не уступает по сметливости, находчивости и знаниям самым умным сыщикам, за ними неустанно гоняющимися.

Разве что самому главному, а значит супер-клёвому, всеми читателями (по отзывам) приподнимаемому до небес, мало-мало уступающему. Ну, совсем немного…. Скажем, главный герой-сыщик такой хороший и находчивый, что просто … ужас, а тот, бандюга тоже хороший, умный, выдержанный, но немножко, чего не бывает, педофил (и это его подведёт в конце концов).

Наш главный герой тоже – не ангел, но его недостатки дальше нескольких литров пива, да еще пары рюмок джина распространять не рекомендуется. Желательно также так закрутить ситуацию, когда от безысходности идет в паб главный герой-сыщик, но, напившись, разоблачает в собутыльнике из своих же копперов, главаря банды похитителей его собственной дочери….

Криминальный элемент и сыщики такой сложный аппарат, которым умело манипулировать если научиться, то, как говорится, - ТРУБА ДЕЛУ: в классики уже и попал.

Главное, чему учат руководства забугорные, - не ограничивайте полет фантазии своей.
Писатель себя должен приучить быть над, а не под влиянием масс, его читающих. Как только пропадает это чувство, что ты над НИМИ ВСЕМИ, а не под них подстраиваешься, - ты уже не писатель, ты уже ничего интересного не сотворишь.

Если вся книга, которую доведено до слова «The End Конец», отвечала на вопрос «Что и Кто», а не «Что, если… или Кто, если», то писатель с первым вопросом в голове бестселлера никогда не напишет. У него, если украли на глазах хозяина машину, то и всё… угнали – будем искать. А того, кто вместе с читателем задает вопрос «что, если…» машину угнали, а на заднем сиденье в креслице-люльке младенец спокойно люлюкает и ручки к дядьке в черной маске тянет…. Мало этого, автомобиль-то был угнан со стоянки, бандюга подобрал ключи и сигнализацию обезвредил, но через кучу машин пробираться вынужден медленно. Ему наперерез, доставая из сумочки ключи, выбегает обезумевшая мать, но (что, если?) сообщник набрасывается на неё, сбивает с ног, а в толпу людей бросает гранату со слезоточивым газом…. Я хотел бы видеть такого читателя, который не дочитал бы книгу с вопросами «Что, если, Кто, если» до конца.

Да, те кто продолжает употреблять образ детектива-инспектора на государственной службе (менты наши) рискует уже многим, потому что престиж государства как гаранта безопасности падает и падает, и не только у нас. Независимые и всюду проникающие частные сыщики (Private Eyes) статистически достоверно чаще успеху способствуют.

Так что лучше, писать криминальное чтиво так, как Бог на душу положит, или пользуясь самоучителями-руководствами?

Продолжение следует

Теодор Буки