Letters to a Young Poet. X

Париж,
на следующий день после Рождества,
1908 год


      Знали бы Вы, господин Каппус, как рад я был получить Ваше письмо! Новости, о которых Вы сообщили столь выразительно - по-моему, весьма неплохие новости. И чем больше я об этом думаю, тем больше я понимаю, насколько они хороши. Вот о чём я хотел написать Вам на Рождество. Но всю зиму я жил своей работой, а праздники случились так скоро, что я не успел сделать даже самых необходимых приготовлений, не говоря уже о том, чтобы написать письма.

      Но я часто думал о Вас и представлял, как, должно быть, тихо в одинокой крепости среди пустынных холмов, где дуют свирепые ветры. Эта тишина, наверное, абсолютна. Но если для тебя даже далёкое море отзывается в гармонии окружающего как нечто глубоко личное, то можно только пожелать, чтобы ты и дальше доверялся прекрасному одиночеству и со всем возможным терпением позволил ему продолжить свою работу над тобой. Это одиночество будет во всем, что готовит тебе жизнь. Оно действует незаметно, не переставая, не давая о себе знать. Это как кровь твоих предков: она живет в тебе, смешивается с твоей собственной, делая неповторимым любой изгиб твоей жизни.

      Да, я рад, что у тебя есть эта точная картина мира - звание, форма, служба, весь этот осязаемый мир, ограниченный величественным ландшафтом с немногочисленными фигурками замкнутых в себе людей, осознающих всю серьёзность и неизбежность происходящего. Даже то, как для тебя проходит время - это не только даёт возможность внимательно смотреть на вещи, но и способствует такому взгляду. А оказаться в условиях, которые бы работали на нас и которые время от времени позволяли бы нам соприкоснуться с чем-то действительно великим, настоящим - это всё, что нам нужно.

      Искусство - это лишь ещё один способ прожить жизнь. Но если ты делаешь этот выбор, то как бы ни складывалась твоя жизнь, ты можешь себя подготовить. В сущности, ещё даже не зная, к чему. И это отдельная профессия. Всё остальное - только кажется близким к искусству. Причём более всего это касается того, что часто соседствует с ним, но в действительности отрицает его, угрожает самому его существованию. Так, например, происходит почти со всей журналистикой и критикой. И с тремя четвертями того, что называют литературой.

      Словом, я рад, что ты прошёл этап вхождения в одну из тех профессий, одиноких и бесстрашных, где столкнёшься с весьма грубой реальностью. И, может быть, наступающий год поддержит и укрепит тебя в этом.

              Всегда твой
                Rainer Maria Rilke