Ты как ощущение

 Я смотрю в твои глаза - и вижу отражение себя. Конечно, это всё биология глаза и законы оптики, но... Я смотрю в твои глаза, осознаю, что там - я. Не моё отражение, а - я. И это не подчиняется никаким законам, и ощущение единства, единения, ничем не объясняется.
 Я любуюсь тобой спящим, и меня пронзает ощущение - его нельзя назвать радостным, потому что оно необычно по своей сути - я смотрю на себя. Это именно ощущение - слово, мысль, идея, которая мгновенно одолевает каждой клеточкой тела, без причины. Мы не похожи внешне - ощущение не могло возникнуть потому, что со стороны может показаться, что ты - это я. Это слово, завладевшее всем, - МЫ.
 Я слышу мелодию телефона, достаю его - но экран пуст. Задумавшись, отвлекаюсь от экрана - в этот же миг на нём появляется твоё имя, и счастливый телефон теперь уже точно поёт словами "Белой  гвардии":
 "Ты - дождь, ты - река, ты - огонь, ты - комета, ты - небо над миром, ты - эти цветы. Ты здесь, ты со мной, ты за городом где-то, и всё, что случится со мной, это ты...". Чувствую тебя.
 Я тебя знаю. Узнала тебя задолго до того, как мы встретились несколько лет назад. Мы всегда были. Прогуливались в веках - где-то около строящихся пирамид; когда создавались каменные лица на острове Пасхи - мы проходили мимо, и твой нос срисовали для одной из статуй; когда боги играли в свои большие игры, мы подсказали одному из них хитрый ход - и Стоунхендж теперь такой, как есть.
 Мы - часть друг друга. В наших руках, как стеклянный шарик, - целая Вселенная. И в ней - всё, что было, что есть, что будет. В этом шарике - собраны все слова мира, все ноты, все оттенки, и нам не нужно чужих лиц для получения какой-то информации или мнений. Мы - всё.
 Мы шли. По отдельности. И случайно встретились. Спасибо, спасибо, любовь моя, что ты у меня есть. Спасибо высшим силам, что они подарили мне тебя, что позволили быть - нам. Спасибо.
 Каждой веснушкой, каждой ресничкой, каждой улыбкой, каждой секундой дыхания - ты бесконечно мой, близкий и нужный.
 Я люблю тебя, мой самый замечательный человек.